遠去的綠皮火車
文/姜寶鳳
第一次認識綠皮火車，是源自四十多年前大哥考取了外省的大學，我和家人去縣城的火車站送他時我才知道那就是火車。
因到外省有千裡之遙路途實在太遠，父親放心不下由大哥獨自一人去學校報到，經過再三考慮他決定帶上二哥與我，我們三人一起去送大哥。只所以讓二哥和我也去，我想原因有兩個，一是年過半百的父親大字不識一個，相互有個照應，再一個是順便讓曾未走出過大山的二哥和我坐坐火車，看看外面的光景。
起初我對能坐火車充滿了無限嚮往和好奇，可開學那天從站臺上我們父子四人連拉帶爬好不容易擠上火車後，我對坐火車的新鮮勁和興奮感卻隨即一掃而光。車廂裡比肩繼踵，擁擠不堪，坐著的、站著的、躺著的，每一個角落連個下腳的空隙都沒有；人聲嘈雜，就像煮開了鍋一樣，拉呱說笑的、睡覺打鼾的、孩子哭鬧的，時而伴著列車員「啤酒飲料礦泉水，香菸瓜子火腿腸」歌唱般的吆喝聲，此起彼伏；空氣燥熱而渾濁，油膩汗漬、菸酒方便麵、臭腳丫子的混合氣味令人窒息。
走之前，還聽在國營廠當業務員經常坐火車出差的一名親戚囑咐道，綠皮火車就是個小江湖，上車後不要輕易與陌生人搭話，看好自己的行李包裹。果不其然，車上的人來自天南地北、形形色色，有扛著編制袋外出打工的莊戶漢；有夾著公文包、穿著中山裝的公家人；有邊啃著燒雞，邊打著大哥大的暴發戶。當然，肯定還混雜著不少的騙子、扒手、小偷等，這些人往往令人防不勝防，要不然才跑出去幾站，就有人嚷嚷著自己的口袋被人用刀片劃了一個大口子。還好的是，大哥的學費，被我母親在我們動身前夜就縫進了父親的內褲裡層了，絕對安全。
其次，綠皮火車還走得特別慢，不管大站小站是逢站必停，且停留的時間也比較長，小站停留幾分鐘至十幾分鐘，大站有時候能停留半個小時之久。一路上，車輪撞擊著鐵軌發出「哐當哐當」的聲音，冒著滾滾白煙，喘著粗氣的綠皮火車像一頭疲憊不堪的老牛，慢吞吞地馱著一車人在群山峻岭間穿行，經過三天兩夜終於到達了目的地。當我們父子四人下車後，不僅個個灰頭土臉，而且耳鳴目眩，腳下無力走起路來宛如喝醉了酒左右搖晃……所以，這趟外省之行，不僅在我幼小的心靈留下了深深的失望之情，還埋下了畏懼坐火車的恐懼。然而，雖然火車在我心中已不再那麼神秘，但二哥也考到另一個外省的大學後，我亦如母親父親一樣，火車那長長的車廂也從此拖著我長長的思念。
等到我上大學之後，綠皮火車逐漸退出了歷史舞臺，特快、動車、高鐵相繼成了奔弛在鐵道上的主角，在相比坐飛機的高昂費用和坐公共汽車的長途顛簸，我還是克服了自己的心裡陰影選擇乘坐動車、高鐵。因為，不同以往，在我們國家改革開放取得豐碩成果的今天，動車高鐵已經改變了人們的生活方式。以前乘坐火車，不談什麼舒適度，也不談快慢，僅「一票難求」就讓人莫可奈何。現在智能網上購票、刷臉刷身份證進出站，讓出行更加方便，不再是冗長的排隊和艱苦的等待。可以說在這短短十幾年，特別是近幾年裡中國高鐵飛速發展，運營裡程世界第一、設計製造技術世界領先。如今，即便是雙休日選擇乘動車、高鐵外出的人們猶如雨後春筍，一小時省內直達，兩小時鄰省直達，三小時跨省直達，四小時飛躍千裡，路網四通八達朝發夕至得以實現，其安全、舒適、便捷、快速、節能、環保的特點正提高著人們的出乘幸福指數。
時代的車輪轟轟地駛過，一往無前，越轉越快，將承載了幾代人的綠皮火車淹沒在歷史的長河中。當世界在一次次側目和驚嘆中國速度、中國製造、中國精神的同時，我們已經擘畫新藍圖，開啟新徵程！