閱讀提示
市面上有關林徽因的各類傳記版本不勝枚舉，但鮮有認真書寫，歷史中的林徽因被淹沒在凡世的塵埃中。《風雨琳琅：林徽因和她的時代》是作者陳新華第二次執筆寫林徽因。她在書中構建出兩幅圖景，一個是作為新型知識女性的林徽因，另一個是從父輩到林徽因、梁思成和他們的朋友們從末代的「士大夫」轉向新型知識分子的命運圖鑑。
■ 蔡敏
「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。」這膾炙人口的詩句是金嶽霖在林徽因追悼會送上的一副輓聯。美則美矣，但林徽因的一生絕不只是「一身詩意」和「四月的天」。
關於林徽因，市面上流行的各類傳記版本不勝枚舉，不少見諸報端網絡、連篇累牘。據多年來致力於林徽因研究的學者陳學勇說，「林傳之多幾乎要與張愛玲傳記相當了。」這些文字或是迎合大眾對花邊逸聞的追逐，或是對資本市場的曲意逢迎，間或有認真的書寫，但大抵還是將林徽因刻畫成世俗的網紅臉，一個民國時期的才女、美女、名媛、情種模樣，於是歷史中的林徽因竟這樣被淹沒在凡世的塵埃中了。
對於《風雨琳琅：林徽因和她的時代》(中信出版集團2020年1月版）的作者陳新華而言，這已經是她第二次執筆寫這樣一本以林徽因為主線的專著。從2003年的《百年家族：林徽因》到2020年的《風雨琳琅：林徽因和她的時代》，她以兩種敘事方式完成了兩個關於林徽因的故事。「10多年前，我完成的是一個人年表一樣的一生。10多年後，我試圖探究一種命運，在劇變的、憂患的時代下，個人乃至一個群體的命運。」在這本前所未有的厚重的林傳大書和近百頁的注釋、索引中，作者構建出兩幅圖景：一個是作為新型知識女性的林徽因，她的個體成長和生命體驗；另一個是從父輩的林長民、梁啓超到林徽因、梁思成和他們的朋友們，從末代的「士大夫」轉向新型知識分子的命運圖鑑。
一個獨立自主、成長中的新時代女性
到底是怎樣的林徽因？無論是對於讀者，還是這本前後浸透了作者近20年時間檢索、考證、思考、完善之功的傳記來說，這都是一個必先回答的問題。書中，作者對圍繞在林徽因身上的「傳言」一一做出回應——徐志摩、金嶽霖在林徽因的生活中扮演了怎樣的角色、《太太的客廳》的前因後果、凌叔華為什麼要爭著保管徐志摩遺書……不為迎合、不為獵奇，但見一個歷史學人對史料運用的功力和秉筆直書，從日記、信件、家書、回憶文字等舊史料中打撈出歷史的真相，展示一個真實的林徽因，一個從傳統家庭生長出、帶有「新女性」的行事風格，一面備受寵愛、一面又備受爭議的林徽因。關於過往那些從歷史的故紙堆中扒出的鴛鴦蝴蝶夢，我想，也該就此終結。
同為女性，即便生活在不同的時代，作者依然展現出與林徽因的深深共鳴，這是一種解讀的深度，也是一種觀照的視角，為讀者呈現了關於林徽因，以及她的母親何雪媛、徐志摩的妻子張幼儀、陸小曼、才女冰心、凌淑華等的女性書寫。在描摹林徽因的愛情、婚姻、家庭、事業的時候，在書寫她作為女兒、妻子、母親角色的時候，作者的女性自覺為讀者展示了一個獨立自主、成長中的新時代女性形象，一個詩人林徽因、一個建築師林徽因，人性中有光和影、明和暗的林徽因。作者在文中引用林徽因之子梁從誡的話，這樣寫道，「在舊時代……她雖然也在大學教過書，寫過詩，發表過學術文章，也頗有一點名氣，但始終不過是『梁思成太太』，而沒有完全獨立的社會身份。」在1949年之後，建築師林徽因則讓她「感到興奮與驕傲」。而本書對抗戰中、1949年後的林徽因的描寫也是迄今林傳中筆墨最為豐厚的。此外，作者還細膩地刻畫了林徽因母女新舊兩代女性的世界，展現了經過五四運動洗禮，中國社會開始有的女性意識萌芽，以及張幼儀等女性個體時代下的心路。當然，這或許只是本書的一個副產品。
末代「士大夫」轉向新型知識分子的命運圖鑑
作者說，「林徽因恰好是一個非常好的切入點和連接點，她的成長、她的經歷、她的生活、她的交友可以串起整個民國知識分子的一個群像。」這也就是那個託起林徽因的更為宏大的故事。
民國以降，正是社會精英階層經歷大變動的時代，是像林長民、梁啓超這樣集道統與政統於一身，以參政議政為己任的「士」轉向對政治議而不參，專做學問的知識分子的時代。正如歷史學家羅志田所言，民初的知識分子雖然有意識要扮演新型的社會角色，卻在無意識中傳承了士以天下為己任的精神及其對國是的當下關懷。身已新而心尚舊……這也正是作者在書中反覆書寫的「安身立命的那個東西」。
書中，作者著意完成了一個「士」的形象就是林徽因的父親林長民。他的一生始終追隨政統，最終在追隨郭松齡反奉中遇難，享年49歲，帶有強烈的悲劇色彩。而林徽因對父親的評價則是一句話，「他像晉代士大夫，清談誤國。」這也道出了林徽因這代知識分子的轉變。
不只林徽因，還有梁思成和他們的朋友圈，作者將之作為轉變路途上承前啟後一代人的群像加以刻畫。他們的幼年接傳統餘緒，青年經「五四」洗禮，留學歐美，壯年帶著使命和責任在苦苦追索。作者筆下再現了這一代知識分子在劇變、憂患的時代下的來路與歸途、勇氣與堅持、軟弱與改變、浮沉與思考。這也是本書的終極追索和思考。
不同於一般的傳記，本書更勝在作者的書寫技巧、歷史技藝和文化情懷上。對於這史詩般的長歌，作者沒有局限於一般編年體的敘事，也很難看到宏大場面，而是以一種個人化的敘事方式、對人物的細緻體察、生活中的點滴細節來解構這個時代。這個解構的過程作者形象地稱之為「剝洋蔥」，人生的黑與白之中，有多少不可言說的灰色地帶？（德國作家君特·格拉斯語）而「對歷史人物，我們應該做的是尋找真相，不神化，也不妖魔化，看到一個真實的、有血有肉的、有真實質感的人。」
短暫的榮耀、持久不息的疑問和困惑、在孤獨和寂寞裡走到生命的盡頭，這是一代知識分子的命運交響，大概也是「風雨琳琅」表達的真實含義吧！