前幾天陪同事在飯店吃飯，酒足飯飽後，服務員端上兩碗柔嫩的老豆腐，惹得我兩眼放光，喉嚨發癢，記憶的閘門闔然洞開，又回到童年那吃老豆腐的美妙情境中。
小時候呆在姥姥家時，門口不時地有挑著擔子，賣老豆腐的老爺爺走街串巷，敲著木頭梆子，大聲吆喝著：老豆腐。姥姥的牙掉光的早，喜愛吃這類軟的東西，但姥姥家裡生活拮据，並不是天天都能買，但姥姥總會給我1角錢讓我去買一碗。
來到老爺爺面前，只見他擔子兩側提著兩個大桶，旁邊還掛著一些小瓶，裡面放著各種調料。我知道桶裡的東西就是又白又嫩的老豆腐了。老爺爺將大桶打開，一股豆製品的香味撲鼻而來，腹中空空的我開始大咽口水。
我給賣老豆腐的老爺爺遞過一角錢說：「老爺爺，給我盛碗老豆腐」。「好嘞。」老爺爺愉快的答應著。只見他熟練地將桶蓋掀開，再用那扁平的大勺小心翼翼地將桶內那柔軟易碎的豆腦盛入碗中。就這樣一連挖了幾勺，老豆腐都沒碎，我不禁佩服起了老爺爺的手藝。這時，老爺爺將那事先做好的湯汁灌入碗中接著又問我：「孩子，要韭菜花和辣椒嗎？」「要啊，這樣，才夠味呢。」只見他像一陣風似的把各種調料發入碗中：有青綠的韭菜花、白色的蒜蓉、火紅的辣椒油等等……最後，一碗色香味俱全的老豆腐端到了我面前。聞聞清香撲鼻，一青二白三紅，雖然色澤鮮豔，層次分明，但已經無暇欣賞了，趕緊用湯匙一攪拌，成了紅白青混搭，然後用湯匙盛起一勺，送到嘴邊，一邊吹著氣，一邊迫不及待地送進嘴裡。幾湯匙戳下，碗便見底了。
記得小時感冒引起發燒，總是吃不下飯，而且吃什麼都沒有食慾。姥姥就會用黃豆去換回一碗不加滷子的老豆腐，然後拿著小勺細心地餵著我。她總是先把豆腐腦吹得不燙了，再送進我嘴裡，而姥姥自己並不捨得吃一口。、
在城市的繁華裡落地生根後，大街小巷的店裡時不時也會有賣老豆腐的，坐下來點一碗吃一口，已經不是那個味道了，新的元素新的配方已經將豆腐花改變得徹頭徹尾，也說不上難吃，但是總是吃不到心坎裡。
偶然得知朋友居住的小區有一位老爺爺，還跟許多年前一樣，帶著他年輕時候的傢伙什，走街串巷得賣著老豆腐，味道也是小時候的味道，這一下令我怦然心動，忍不住要去尋找。
於是翌日便早早起床騎著自行車來到朋友居住的小區門口，盼到了心心念念的老大爺出現，那舊舊髒髒的木擔，那兩口犯黑大大的鋁鍋，那些參差不齊的調料瓶罐，那些缺口的瓷碗，真的跟記憶中的一模一樣。熱水壺裡裝著濃濃的醬油湯，倒入碗中，大銅勺在鋁鍋中撇起豆腐花，撒上鹽、味精、紫菜末、蝦米碎、榨菜粒、蔥、香菜，一碗熱騰騰的老豆腐送到了你的眼前，端起碗一股腦喝了個精光，對，就是這個味兒。終於尋找到了故鄉老豆腐的味道，幸福來得簡直太突然了。
從那以後，我每天早上都會買上一碗燙呼呼的老豆腐喝，人也跟著紅光滿面起來。老大爺只賣老豆腐，來喝的人絡繹不絕，他們總是嘖嘖稱讚:「大爺，你這老豆腐做的好哇」，得到誇讚的老大爺常是咧著嘴樂，嘴角彎彎，眼角彎彎，皺紋都彎起來，神情中不覺露出一絲小驕傲。
一碗在普通不過的老豆腐盛裝著昨秋的黃豆、新汲的井水、現宰的豬骨、春天的韭菜、還有經過嚴霜的柴火。那哪是一碗、一小湯匙老豆腐啊，那分明就是春天、是家鄉、是生命本身的味道。
故鄉依舊，物是人非，童年往事，忽湧心頭。在獨自一人回故鄉的路上，我打開了思念的過往，記憶中的老豆腐，故去的姥姥，遠去的童年，故土清淨真實的生活讓我讀懂了生命的快樂和感傷。