「南風起，落蜆子，生於霧，成於水，北風瘦，南風肥，厚至丈，取之稀。「一到「東風搖搖送春來」的時候，江南水鄉便隨處可見蜆子的蹤影了，其肉質之鮮美讓人不覺垂涎三尺，且營養價值頗高，是水鄉人民在最飢餓時代裡的美食。父親老說，在上世紀六零年，村東的鴨六麻子就靠在馬公蕩中打撈蜆子而度過了難關呢。
上世紀八十年代，家鄉人普遍」 耥蜆肉「，捕撈大量的蜆子肉，一來味道鮮美，二來農村那時沒有來錢的活路，這樣起碼能貼補家用。蜆子殼面呈黃綠色、黑褐色和黑色，有光澤。殼內面呈淡紫色、鮮紫色和瓷狀光澤，於是人們形象地稱蜆子肉」扁豆花花「。在鄉村隨處可見的扁豆花，就生長在田間地頭房前屋後，到處都是，給點雨露就迎風招搖，給點土地就長得汪洋恣肆。這小小的蜆子也布滿了鄉村的大小河流。
父母也不例外，搖一小船到馬公蕩，有時到臨津蕩，馬公蕩水草豐美，水面開闊，水流平緩，灘多水深，適合蜆子的生長，且肉質最為鮮美。兩家人組成一組，一船頭一船尾，橫著撐篙，兩張拖網，拖網上沿口是一根竹竿，下沿口是一排排列整齊的鉛塊，伏在河底的鉛塊在水底拖來拖去悄無聲息。拖網張著一個巨大的口子，碰到什麼拖什麼，「格殺勿論」。拖網裡盛產過我們孩子們都喜歡吃的小魚小蝦還有螃蟹呢。寬闊的馬公蕩那清洌洌的河面上到處可見「耥蜆肉」人家。三兩成群，往來船隻熱鬧異常。
一次偶然的機會，我也有了一起和父親去「耥蜆肉」的經歷，吃過晚飯，雖是初春，仍很寒冷，嗖嗖的風迎面吹來，清冷的天空上一輪明晃晃的明月，照耀著我們，與龍全大伯一起還有同齡的小夕子，一條小水泥船，一行四人在夜色茫茫中浩浩蕩蕩向馬公蕩進發，我和小夕子兩人撐篙，父親和龍全大伯兩人負責拉網，船停下來後，影影綽綽中只見父親將拖網奮力地拉上來，在水面上來回地拖洗，水面上淨是波光粼粼，我和小夕子一人一把電筒，照著父親將網內的東西悉數倒進了船艙裡，「稀裡譁啦」。馬公蕩中到處可見電筒光束在此起彼伏的閃亮，月亮的清輝徐徐映照著我們，我和小夕子常常會扯直了喉嚨向著馬公蕩的深處唱著屬於我們的歌！
到家，船艙內已是夾水夾泥滿滿一艙了。父親在橋埠上清洗乾淨，然後挑回家，母親早就燒開了一大鍋水，父親將清洗後的蜆子倒進鍋內，蓋鍋燒開，蜆子殼就紛紛打開了，像一隻只欲翩翩起飛的蝴蝶，更像一朵朵盛開的扁豆花。屋子裡就到處瀰漫著蜆子肉那股特有的清香味。母親將蜆子瀝水鏟到「稀篩」裡，稍涼片刻，全家人就圍著「稀篩」做蜆子去殼的最後一步。一盞昏黃的白熾燈搖搖晃晃地亮著，其樂融融的全家人在這氤氳的熱氣中顯得格外的溫馨而甜蜜。這樣全家忙好，已近凌晨了，天一亮，父親將剝剩下來的蜆子殼放到門口空地上曬乾，那可是上好的燃料呢。母親就要挑著蜆子肉去街市上去賣了，一塊錢四斤。中午，母親將賣剩下來的蜆子肉隨便煮了煮，我們哥三總是來了個狼吞虎咽。
前幾天，兒子想吃蜆子肉炒韭菜，於是我上街去買，轉悠了好會，才在一街角的地方看到有人在賣，上前一問，八塊錢一斤，問道，你這蜆子肉是馬公蕩的還是臨津蕩的啊？一臉不屑的小販說，我們這一帶還有蜆子肉？早絕跡了哦，我這蜆子肉可遠了去了，千裡迢迢，安徽銅陵那邊來的了。我一驚，難道咱山清水秀的太湖流域沒有了這水中小小的精靈？小販說，你別小看這小小的蜆子啊，對水質要求高了去了，現在整個太湖流域可以說都難覓那小小的蜆子的蹤影了，作孽歐。我默然。回家，等我燒好了蜆子肉炒韭菜，兒子嘗了一口，連連吐了出來，兒子大呼，太鹹了，原來，那小小的蜆子肉被那小販不知道放了多少鹽呢，也許為的是怕它變質吧。是呀，一路舟車勞頓翻山越嶺的蜆子肉不多放點鹽能成嗎？
唉，那小小的「扁豆花」不知道何時能夠盛開在我的家鄉馬公蕩臨津蕩都山蕩一帶？甚至太湖流域呢？
本文作者史金龍，宜興市官林鎮人，宜興市米酒藥丸製作技藝傳承人