我不說，你不問，這就是默契，當王家衛發了一條微博時，不經意間時光已經過了25年，被視為經典神作的電影《重慶森林》25歲了。
在金城武、梁朝偉和王菲光芒萬丈的時候，王家衛套拍完成兩部電影，一部是《墮落天使》，一部就是《重慶森林》，劇本什麼的在他來說算個毛線，他自己就是劇本，神作是需要時間打磨還是快速出品，也許對於王家衛來說，一時的激情可能就會書寫華麗的篇章出來。
在這個華麗的篇章裡，故事已經隱藏到了背後，呈現出來的則是一個個看上去有點顛狂的人，這就是王家衛關於人的電影。
王家衛講的不是故事而是人
王家衛曾經這樣形容過自己的幾部作品：《阿飛正傳》像是酒，《東邪西毒》像鴉片，《重慶森林》則像可樂。
這杯可樂雖然只用了23天就配出來，卻收穫了豆瓣評分8.7分，共獲香港金像獎等提名14次，重要獎項5次，其中在1995年第14屆香港電影金像獎上王家衛一個人捧走了兩個：最佳影片及最佳導演。
對於許多人來說，電影把一個故事講述完整是王道，哪怕不是一個故事可以也是多個故事以一種主線來講述，即使如昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說》多重敘事結構的電影，整體電影也如同一張蛛網把所有人網在一起，每個故事線都會有重合和交集，最終能夠感覺並摸到一條清晰的脈落出來，總體故事相對來說也是完整的。
《重慶森林》講的故事很簡單則是支離破碎，可以說這部電影講了三個完全不同的故事，故事中的人物前後切割開也不妨礙任何一個故事多講一會形成一個完整的電影出來。
阿武處於失戀綜合症中，所以他每天買一瓶到五月一號過期的鳳梨罐頭，他給愛情的期限是一個月，罐頭過期了愛情同樣沒有任何結果。在這過程中當他遇到金髮女子(林青霞)時，玩起了愛情的自我推薦，一夜無情後收到對方的生日祝福時，他卻認為，這一刻是永遠不會過期的，如果要加一個期限的話，我想是：一萬年。
金髮女人是毒販，以為一切都在掌控當中，在一片看上去急躁且混亂的準備當中，找來的一幫印度人卻開溜了，等著她的也是一個要到期的殺局，不過她認識了阿武，卻給了她一個勇氣去改變。
阿武不認識警員663（梁朝偉），他們的交結只是一個快餐店，警員663經過失戀到想再戀時，卻發現第一班飛機已經改航線了，第二班阿菲的飛機準備降落卻突然飛走了，留下一張手畫的機票，期限是一年，一年後到底還會不會降落到他的飛機場，是走還是等呢？
在王家衛的鏡頭下，故事就這麼簡單，這樣的失戀愛情故事天天發生著，貌似沒有什麼驚奇之處，而驚奇之處則在於這些故事中的人物呈現出來的狀態。
所以說，這部電影的故事情節只是表體，而內核則是他鏡頭下的人物所呈現出來的迷茫和困惑。
王家衛善於把握演員的特徵並呈現出最佳的狀態是他最大的本領所在，沒有不好的學生，只有不好的老師在王家衛這裡是非常切合的，讓所有人佩服的就是他調教演員的方法。
對於許多演員來說，不到最後拍戲的現場都不知道王家衛想幹嘛，據說在拍《墮落天使》時，女神李嘉欣有一天到片場後才知道要演一場自瀆的戲，而在此之前為了這場戲，王家衛不斷給李嘉欣"灌迷魂湯"，先是故弄玄虛，讓李嘉欣對他徹底信服，然後一步步接管她的判斷力，最後action，已經到了這個地步就拍吧，拍出了經典一幕，不過李嘉欣似乎不太願意提及這部作品，雖然這部電影是她最美最性感的角色。
拍《東邪西毒》時，王家衛指著沙漠的另一頭對楊採妮說，我想見到你站在那邊的地平線上，那一定很美。
楊採妮看著王描述的景象感覺確實很美，並且還有人在她身後一點點幫她掃掉腳步印，楊採妮太感動了，就這樣走啊走，走了兩個小時，最後僅僅得到了一個畫面，雖然畫面不多，但是大家依然能夠感受到楊採妮的美，這就是王家衛真正厲害的地方所在，他要把演員最內在的東西呈現出來，至於故事嘛，那是另外一回事了。
王家衛拍出的《重慶森林》不是一個故事，而是一種情緒，一種寂寞情緒，雖然只講情緒卻構成了一部完美的電影，索菲亞·科波拉看完《重慶森林》，親自寫了封信給王家衛，感謝他讓自己看了這麼好的電影。
王家衛曾就該片說："我並不是對都市人的失落、錯愛等問題有特別的興趣，因為這種情況越來越普遍。我只是想把一些現實的事情拍出來，拍點都市氣息。"
寂寞的都市，瘋顛的人
在這個寂寞的都市裡，每個人都是瘋子，而最奇怪的是，觀看這部電影的許多人認為他們很正常，因為所有寂寞的人都是一樣的，不管是電影中的人還是現實當中的人，很多人愛上這部電影，正因為王家衛講述的就是自己的故事。
有人說人間五毒，王家衛的電影，林夕的歌詞，王菲的聲音，梁朝偉的眼神，張國榮的氣質。沒有中過毒的人不會了解什麼是王家衛，也不要說了解他電影中的人物眾生像。
在王家衛的鏡頭下，每個人呈現的狀態都有點超越常理，阿武失戀後則是不停的打前女友家人的電話，然後每天找一瓶5月1號到期的鳳梨罐頭，最後吃完所有罐頭後才明白一件事：在阿May的心中，我和這個鳳梨罐頭沒有什麼分別。
金髮美女則是在這個都市裡不停止的奔跑著，她帶著一股急躁的熱烈氣息在這個城市穿梭著，她既是在找那些失蹤的印度人，也在尋找自己，當阿武和金髮美女兩個寂寞的人在小旅館共同一室時，什麼事都沒有發生，阿武只是不停的吃，而金髮美女則是不停的睡，當清晨阿武脫去她的高跟鞋並仔細的擦拭乾淨離開時，他給了她一個不需要再奔跑的理由，所以她拿起槍殺掉外國佬，同自己的過去有了一個交待。
這兩個人物的故事可以看作一個故事，而故事的講述人則是阿武喋喋不休的獨白，我跟她最接近的時候，我們之間的距離只有0.01公分，我對她一無所知，六個鐘頭之後，她希望上了另一個男人。
這個她是阿菲(王菲)，吵鬧的《California dreaming》一直是阿菲和警員663兩人的背景音樂，兩人的故事也在音樂中展開，也在音樂中看似結束了。
在王家衛的鏡頭下，梁朝偉飾演的警員663把失戀的瘋狂更推進了一步，也憑藉此他獲得金像獎最佳男主角。
他對著肥皂、破舊的毛巾、家中的玩具不停止的說著勵志的話，卻鼓勵不了自己，自己泡到了一個空姐，以為對方可以就止停航了，結果人家只把他這裡當作一個中轉站，一旦轉移航線，就說聲再見了，面對前女友的一封信連拆開的勇氣都沒有，沒有拆開就證明還有希望，那封信就是薛丁格的貓，只要不打開籠子就永遠不會知道貓是死是活，也就會有一絲的希望。
阿菲對通過這封信對警員663感興趣，開始拿著信封裡的鑰匙去對方家中打掃衛生，順便時時搞點小裝修，肥皂、洗漱杯包括玩具慢慢的更換了，而663不知道是真不知道還是假裝不知道，卻在感嘆肥皂失戀後變胖了，破舊的毛巾雖然外表變了，在他的眼中內在還是沒變，依然是一條感情豐富的毛巾。
這一段情節在王家衛的鏡頭下面呈現出一種迷離狀態，王菲的青春亮麗以及每次借交電費而去663家中撒野和表哥撒謊打太極的時候，一股清新的青春氣息撲面而來，和梁朝偉在執勤時光鮮，而回家後無聊寂寞沉悶形成鮮明對比，另外與電影中前面三人大段的內心獨白不一樣，阿菲的獨白很少，更多的是敢想敢做，正如她在第一次面對663問她為什麼聽這麼吵鬧的音樂時說的：不必想太多。
最後是面對663的邀請，她是早去了，不過看著窗外的雨水，想著音樂中加州的陽光燦爛，突然感覺要去看一看，其實她對於這段將要開始的感情還不確定，是屬於填補對方感情的空白還是真正的感情，所以畫了一張一年後登機票，打不打開是對方的事，等不等是兩個人的事。
都市雖然寂寞，人雖然有點瘋狂，但是時間可以沉澱一切，一切都在時間的撫慰下變得溫情，所以阿菲在一年後回來了，她想尋找一個答案。
估計王家衛認為不能把所有的愛情都弄得沒有終點，飛機也不能老在天上飛不落地，所以當663拿著已經看不清日期的登機票問阿菲怎麼辦時，其實答案已經有了，換一張就成了。
阿菲：你想上哪兒啊？
663：隨便，你說去哪就去哪。