余光中:「右手寫詩,左手寫散文」,一場來自歲月的回眸

2020-12-10 詩酒當趁年華

余光中,1928年出生於南京,祖籍福建永春,一生從事詩歌、散文、評論、翻譯,自稱為自己寫作的「四度空間」,涉獵廣泛,被稱為「藝術上的多妻主義者」。

余光中先生最廣為人知的成就就是《鄉愁》。「小時候,鄉愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。長大後,鄉愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。後來啊,鄉愁是一方矮矮的墳墓,我在外頭,母親在裡頭。而現在,鄉愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。」

這首被譽為「鄉愁」代表作的詩歌,寫於余光中先生44歲那年,據說,寫好這首詩僅用了20分鐘的時間。究其緣由,余光中先生之所以能寫這麼快,是因為這種鄉愁已在他的心中醞釀了整整20年。

1950年,在時代的洪流中,22歲的余光中先生跟隨父母漂流到海峽對面的臺灣定居,和大多數那個年代的大陸青年一樣,直到1992年,余光中才再次踏上這片生養他的土地——中國大陸。在這漫長的40多年間,余光中通過寫詩抒發鬱結在他心中的思念。在他的文學創作中,「鄉愁」是一個重要的主題。

而翻開余光中先生的履歷簿,會發現,其實早在9歲那年,余光中先生就開始了遷徙、漂泊的一生。逃難途中,他住過破廟,藏在佛像下逃過追捕。後來啊,他的母親帶著他經由水路過香港,繞道越南,再由昆明到重慶與余光中先生的父親匯合。在重慶大後方,余光中先生度過了自己整個青春歲月,讀書、學習、成長,余光中先生對那裡有著許多美好的回憶,直到晚年余光中先生仍能說得一口重慶話,並稱自己為「川娃子」。抗日戰爭結束後,余光中先生考上金陵大學外語系,誰又能想到另一戰爭的到來......

1947年,余光中先生輾轉到香港,1950年到臺灣,最終畢業於臺灣大學外語系。對余光中先生來說,他的鄉愁是多層次的,既有地理上的想回而不能回的「想」愁,也有文化上的鄉愁。

如果讀多些余光中先生的詩和文,會以為余光中先生是一位憂鬱、敏感、多思的人,其實余光中先生不只有鄉愁的一面,也有幽默的一面,這點余光中先生和他的老師梁實秋很像,余光中先生把有趣作為社交中的一種很好的潤滑劑。

據說,余光中先生剛到中山大學執教時,稱女研究生們為「村姑」。畢業後,這些女弟子們相約來為余光中先生祝壽時,他對「村姑們」說「不要以為畢業離校了,老師就沒用了。寫介紹信啦,做證婚人啦,為寶寶取名字啦等等,『售後服務』還多著呢!」,由此可以看出余光中先生是多麼幽默。他的學生們都把聽他的課當做一種享受。

余光中先生喜歡開車,而且是喜歡開快車。1950年至1970年間,余光中先生曾三次前往美國進修,也就是在那個時候,余光中先生學會了開快車。余光中先生甚至寫了首詩,叫做《與李白同遊高速公路》,詩中想像李白飄飄然欲醉,然後開車回高雄,李白開快車開到「見山不是山,見水不是水」的境界,余光中先生在詩中說「我叫他慢一點,我說,這幾年高速公路上的車禍比安史之亂的傷亡率還要高。」甚至余光中先生覺得應該去坐的是王維的車,因為王維的車開得很慢。

余光中先生的《聽聽那冷雨》可謂是經典。聽一場雨,揮揮灑灑幾千字,讓人情不自禁陷進來、沉進去,這要感謝言辭和韻律的配合,它們讓一串串漢字順滑靈動,內心的小心思都表露無遺。看的時候我總在想「這我想到過」「那兒我也有感覺」,可終究寫不出這麼漂亮的文字。散文不似固定鏡頭,像一卷徐徐展開的古畫,一點一點打開來,不斷變換視角,一情一感打動人。一位英雄,經得起多少次雨季?他的額頭是水成巖削成還是火成巖?他的心底究竟有多厚的苔蘚?廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長,—座無瓦的公寓在巷底等他,一盞燈在樓上的雨窗子裡,等他回去,向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。 」心中更多的是敬意。這場雨下到心裡,美到極致。危險的美感註定了類似虛無的追逐方式。

我很喜歡余光中先生的一句翻譯,原文是:In me the tiger sniffs the rose。這是英國詩人西格裡夫·薩松(Siegfried Sassoon,1886-1967)的代表作《於我,過去,現在以及未來》裡的詩句。余光中先生對這個句子的翻譯是:心有猛虎,細嗅薔薇。我想,不管英文功底怎麼樣,當你讀到這句詩的原文時,即使若有所思,覺得意味深長也不會有心頭一顫的感覺。而當讀到余光中先生的這句翻譯,他的功底、他的才華、他的素養......你會對這位老先生肅然起敬。我甚至覺得,能將這句詩翻譯至如此,比創作其原文還不簡單。

余光中先生有一篇著名的文章——《我的四個假想敵》。讀來特別好玩,令人發笑。余光中先生生活在女性世界,一位妻子,四位女兒,他說自己家仿佛女生宿舍一樣。「浴室裡瀰漫著香皂盒香水氣味,沙發上散置皮包和髮捲,餐桌上沒有人和我爭酒,都是天經地義的事」,而余光中先生則是宿舍的舍監,需要時刻提防著有男士來取走自己的女兒。文章裡是這麼描寫的:

對父親來說,世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了,惟一的缺點就是會長大,除非你用急凍術把她久藏,不過這恐怕是違法的,而且她的男友遲早會騎了駿馬或摩託車來,把她吻醒。」

「曾幾何時,惹笑的佩珊自己,甚至最幼稚的季珊,也都在時光的魔杖下,點化成『少女』了。冥冥之中,有四個「少男」正偷偷襲來,雖然躡手躡足,屏聲止息,我卻感到背後有四雙眼睛,像所有的壞男孩那樣,目光灼灼,心存不軌,只等時機一到,便會站到亮處,裝出偽善的笑容,叫我嶽父。我當然不會應他。哪有這麼容易的事!我像一棵果樹,天長地久在這裡立了多年,風霜雨露,樣樣有份,換來果實纍纍,不勝負荷。而你,偶爾過路的小子,竟然一伸手就來摘果子,活該蟠地的樹根絆你一跤!」每個父親捨不得女兒出嫁的心態大概如此吧。這看得我笑到打跌,當即轉給我爸看。他讀完,給我發來一張「握手」的表情。

余光中先生還有許多膾炙人口的詩歌。

比如《尋李白》

「酒入豪腸

七分釀成了月光

剩下的三分嘯成劍氣

繡口一吐就半個盛唐。」

再比如《等你,在雨中》

你來不來都一樣

竟感覺

每朵蓮都像你

尤其隔著黃昏

隔著這樣的細雨。」

又再如《滿月下》

那就折一張闊些的荷葉

包一片月光回去回去

夾在唐詩裡

扁扁的

象壓過的相思。

還有《獨白》

「月光還是少年的月光

九州一色還是李白的霜。」

余光中先生在《歡呼哈雷》中寫過一句——「下次你路過,人間已無我。」,余光中先生是在生命裡從容漫步的詩人,是在時光中暢快漂泊的旅客。

但確實,如今我路過,人間已沒你。

相關焦點

  • 右手寫詩,左手寫散文的余光中,他的詩,你讀過幾首?
    余光中,當代著名作家、詩人、學者、翻譯家,被譽為文壇的「璀璨五彩筆」。他的詩歌情感真摯,詩風變化多端,文壇大師梁實秋稱讚他「右手寫詩,左手寫散文,成就之高,一時無兩。」1.鄉愁是一灣淺淺的海峽我在這頭,大陸在那頭。
  • 余光中:一個人時要如何擺脫寂寞與空虛
    1、右手寫詩,左手寫散文提到余光中,或許浮現在大家印象中最深的便是《鄉愁》,的確,他是一個將大陸視為母親、臺灣視為妻子、香港視為情人的第一位文學大師,故也稱其為鄉愁詩人。一首《鄉愁》讓我們在小學課文中認識了這位詩人余光中,那時候不懂鄉愁的滋味,慢慢長大的過程中,這首詩總是會在耳旁想起。如果把余光中僅僅稱之為鄉愁詩人,那說明我們對這位老人還不夠了解。余光中不僅是一位詩人,還是著名的散文家、評論家和翻譯家。
  • 余光中《鄉愁》原文 詩人余光中代表作鄉愁被傳頌至今
    據臺灣「聯合新聞網」12月14日報導,臺灣著名詩人,《鄉愁》作者余光中今日在高雄醫院病逝,享年90歲。  報導說,余光中日前已傳出疑似中風住院院,肺部感染,後轉進加護病房住院檢查,今日(14日)傳出逝世消息。
  • 余光中去世 還記得那首兒時的記憶《鄉愁》嗎?
    據臺灣媒體消息,12月14日,臺灣著名詩人、《鄉愁》作者余光中先生在臺灣高雄辭世,享年90歲。余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯,自稱為自己寫作的「四度空間」。從1948年發表第一首詩開始,他先後出版詩歌、散文、評論和翻譯著作50多部,在海峽兩岸和香港出版著作逾70種。  馳騁文壇 涉獵廣泛  余光中擅詩、散文、評論、翻譯,他馳騁文壇逾半個世紀,涉獵廣泛。其文學生涯悠遠、遼闊、深沉,為當代詩壇健將、散文重鎮、著名批評家、優秀翻譯家。
  • 難忘「鄉愁」 著名詩人余光中病逝
    今年10月,余光中慶祝90大壽,當日他以歐陽修的絕句「再至汝陰」抒發心情,「黃慄留鳴桑椹美,紫櫻桃熟麥風涼。朱輪昔愧無遺愛,白首重來似故鄉」。由臺灣中山大學為余光中舉辦的、預祝九十大壽的慶生會,成了他最後在鏡頭前的身影。
  • 《鄉愁》作家余光中10句最值得收藏的話:下次你路過,人間已無我
    但余光中的一生卻四處漂泊,他生在南京,卻在年少時,為避戰火,跟著母親輾轉各地生存。直到二十一二歲時,隨父母遷居臺灣。在這之後幾十年裡,大陸與半島一海遙隔著,也就有了《鄉愁》,其實相比之下我更喜歡他的《鄉愁四韻》。兩首都寫鄉愁,一詩一歌詞,入的是不一樣的況味。前者是輕愁點點的少年遊子情懷,後者卻是沉鬱悲涼的老邁遊子心聲。
  • 當代文壇散文「八大家」,餘秋雨居榜首,余光中、賈平凹入列!
    而這個榜單上,有很多耳熟能詳的散文作家。冰心、季羨林、汪曾祺、余光中、餘秋雨、賈平凹、林清玄、劉亮程被譽為「當代散文八大作家」。餘秋雨 開一代風氣之先在當代中國文壇,不管是從知名度、作品發行量、讀者群體還是各種評選榜單,在散文領域,餘秋雨毫無疑問是名氣最響、影響力最大的一位。
  • 下次你路過,人間已無我:讀余光中散文
    余光中老先生的作品,時而鏗鏘有力,波瀾壯闊,時而細膩溫柔,綿轉悠長,無論是詩歌,還是散文,都能給讀者帶來無限的遐思。2017年余光中老先生去世之後,世界上再也沒有了那個被梁實秋稱讚為「右手寫詩、左手寫散文,成就之高、一時無兩」的文學界巨人了,讓人唏噓不已。
  • 余光中為什麼因《鄉愁》而愁
    ●汪金友很多人都羨慕余光中,羨慕他寫出了膾炙人口的《鄉愁》。但卻沒有想到,生前的余光中,一直在為這首《鄉愁》而愁。他說:「我寫過1000多首詩,散文至少也有一兩百篇。可能是我耳目閉塞,以前根本就不知道,這個寫《鄉愁》的余光中,竟然還寫過其它1000多首詩。乃至這麼多年,一直都以為《鄉愁》就是余光中,余光中只有《鄉愁》。余光中病逝之後,媒體發表了很多有關他的消息。這時才知道,余光中出版過20餘本詩集,代表作除《鄉愁》之外,還有被選錄入臺灣語文課本中的《車過枋寮》、《翠玉白菜》等。
  • 余光中寫《鄉愁》只花了20分鐘 詩文收錄兩岸三地教科書
    原標題:寫《鄉愁》只花了20分鐘   余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯,自稱為自己寫作的「四度空間」。至今馳騁文壇半個多世紀,涉獵廣泛。其文學生涯悠遠、遼闊、深沉,為當代詩壇健將、散文重鎮、著名批評家、優秀翻譯家。
  • 余光中先生這10個動人的句子,總有一句會感動你,值得詠嘆收藏
    還有不到一個月的時間就要到中秋節了,作為團圓的節日,突然在這個時候想起余光中的那首代表作《鄉愁》,不禁讓離家在外的人開始想念家鄉的一方水土。今天,我們就來聊聊詩人余光中,一起欣賞他筆下的那些情感豐富的詩歌。
  • 余光中談詩歌創作:內外的痛苦是寫詩的動力(圖)
    《逍遙遊》跟隨余光中夫婦的遊屐,牽引出詩人的鄉愁、文學啟蒙、寫作風格與文壇交遊,更可見其走過中西思潮交會澎湃的歲月。那是用鏗鏘詩句壘疊起來的生命燭火。  「如果自由詩變成只有自由沒有詩的話,就是墮落了。現在很多詩人局限於自我內心,寫的作品晦澀難懂。這樣的詩讀者不愛看,不能怪讀者,只能怪詩人。」近日,在「詩的世紀」大師論壇上,詩人余光中如是說。
  • 余光中病逝《鄉愁》不朽 病情突變家屬曾籤署放棄急救同意書
    圖片來源:北京青年報喜也《鄉愁》:20多分鐘寫就流傳至今  余光中祖籍福建永春,1928年生於江蘇南京,曾就讀於金陵大學外語系。  1972年,20多年沒有回過大陸的余光中思鄉情切,在臺北廈門街的舊居裡花了20多分鐘的時間寫就《鄉愁》。40多年來,這首詩引發全球華人共鳴,先後被選入教科書,時至今日依然是海峽兩岸血脈相連的文化意象。自問世以來,臺灣南管音樂家王心心、南京音樂家晁岱健等先後曾為之譜曲,還被譜成蘇州評彈。可以說,這首小詩為余光中贏得了廣泛的讚譽。
  • [薦讀]余光中經典語錄及《余光中散文》讀後感三篇
    余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯,自稱為自己寫作的"四度空間"。  《余光中散文》讀後感一  很喜歡餘的散文。  余光中的文字貴而不浮,絢麗而不虛幻,溫婉而不俗媚,他的文字大氣磅礴,不愧稱之為文化大家。正如楊克所說:「余光中是中國最好的散文家之一,他的散文浸淫著一種詩意和古典神韻,有一種中國的文化底蘊,比較華美。」
  • 余光中《鄉愁》之外的至情至性
    余光中先生寫的這首《鄉愁》道出了無數海外遊子的心聲和願望。而余光中先生的一生,正是那一代中國人顛沛流離的真實寫照。余光中的兩本代表作《鄉愁:余光中詩歌》和《赤子:余光中散文》互為呼應。散文、詩歌一起品讀,更能深切體會到著名文學家梁實秋所評價余光中先生的「右手寫詩,左手寫散文,成就之高,一時無兩」。
  • 余光中走了,留下剪不斷理還亂的「鄉愁」
    1928年,重陽,余光中出生於南京,是一個「茱萸的孩子」。余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯寫作,自稱其為寫作的「四度空間」;梁實秋也曾經說過,「余光中右手寫詩,左手寫文,成就之高一時無兩。」但是,他最為人熟知並被廣泛接受的,還是他的詩人身份。
  • 思鄉心切的余光中,讓我們看到了詩人的才情、豪情,以及真情
    說到余光中,大家都能記得他的那首《鄉愁》,讓兩岸人民感動萬千,感動於他的那份思鄉心切,對祖國母親的熱愛。余光中是當代著名的作家、詩人、學者、翻譯家,他的前半生寫滿了漂泊。他的詩歌和散文跨越了數十載,在文壇馳騁半個世紀,梁實秋曾這樣評價他:余光中右手寫詩,左手寫散文,成就之高,一時無兩。
  • 臺灣著名詩人余光中病逝 河南詩界集體悼念
    河南商報記者吳智星彎文奎  據臺灣聯合新聞網報導,著名詩人余光中14日在高雄醫院病逝,享年90歲。余光中在現代詩、現代散文、翻譯、評論等文學領域均有涉獵。  他創作近70年,寫了上千首詩,出版幾十本書,享譽華人世界。
  • 余光中: 當我死時,葬我,在長江黃河之間
    2017年12月14日,詩人余光中在臺灣高雄醫院過世,享年90歲。提起余光中,很多人第一反應就是中學課本裡的《鄉愁》,以及散文《聽聽那冷雨》。余光中,1928年出生於南京,祖籍福建永春。一生從事詩歌、散文、評論、翻譯事業,是當代詩壇健將、散文大家。大學時期就讀外文系的他,還沒畢業就在文學刊物上投稿詩作,受到梁實秋賞識後出版詩集處女作《舟子的悲歌》。梁實秋曾贊他「右手寫詩、左手寫散文,成就之高、一時無兩」。
  • 赤子余光中,散文也鄉愁
    余光中,這個名字相信大多數人都是知道的,他那首《鄉愁》,寫出來多少人的心聲,特別是海峽兩岸統一的美好願望,感動著無數人,「我在這頭,大陸在那頭」分裂離別之苦躍然紙上。但其實余光中不僅僅是個詩人,他還是散文家,翻譯家和文學評論家,這是余光中寫作的四度空間。