原創 地青 地球青年圖鑑
楊飛霖站在人來人往的紐約時代廣場，戴著口罩，手裡舉著一塊牌子，上面寫著一句她自己想出來的標語「Mask+Asian≠Virus（口罩+亞裔≠病毒）」，牌子的另一面則寫著「STOP THIS NEW ANGLE OF RACISM（停止新形式的種族歧視）」。
隨著疫情擴散，儘管各國都在為控制疫情作出努力，但仍有一些地方出現了針對海外華人的偏見和汙名化，甚至引發了暴力事件，「有些受害者的經歷真的很嚇人」。
△ 楊飛霖在時代廣場
△ 楊飛霖在時代廣場上送給路人的免費口罩和準備去貼的標語海報。
楊飛霖沒辦法對出現的歧視事件視而不見，她想出了反歧視標語，把標語印在T恤上，穿著T恤到紐約地鐵裡面貼寫有標語的海報，去時代廣場給路人做宣傳，向路人免費發放口罩，並給他們拍攝肖像，「我們這一代人是歷史的見證者，很多人沒有做出回應和努力，我不能批判別人，只有自己多做一點，去填補一些漠視」。
△ 紐約地鐵。攝影：楊飛霖
楊飛霖來自雲南，現在美國紐約新學院攻讀傳媒專業研究生。前不久，楊飛霖戴著口罩準備上紐約地鐵，一名男子在她身後高聲說「她戴著口罩」，她扭頭問他：「我這還有多餘的口罩，你要不要？」飛霖的一位亞裔朋友也有類似的遭遇，他在去俱樂部玩的時候受到了語言攻擊，「你有病毒，請滾回你的國家」。在紐約住了三年，這個「開明、文化多元、整體上很安全的地方」，第一次讓飛霖感覺到不安全。
△ 楊飛霖設計的標語T恤模特照
飛霖意識到這和中西方迥然不同的「口罩文化」有一定關係。疫情當前，與國內倡導全民戴口罩以保護自己、防止傳染他人不同，在法國和英國，衛生部門明確不鼓勵沒有病狀的人戴口罩。而在紐約，地鐵裡每天都有很多穿著奇裝異服的人，大家很少對別人另眼相待，但在這個時間點，戴口罩還是會十分引人注意。
「人們對未知新病毒的恐懼愈深、愈缺乏了解，遇到亞洲面孔戴著口罩出街，越會有相關的聯想與恐懼，但恐懼是一回事，做出帶有敵意的反應就是另一回事了，如果說以這個事情為藉口針對亞洲人或者針對中國人，那就是種族歧視」。
△ 時代廣場，截取於楊飛霖的紀錄片
國內疫情剛開始傳開時，楊飛霖在紐約看到不少亞洲人戴口罩，但發生了一些因病毒恐懼亞裔遭受暴力等事件後，戴口罩的人就少了。隨著疫情蔓延，又正值流感季，這樣的現象讓她覺得這件事情很不正常。「戴口罩應該是每個人的自由選擇」，亞裔不應該因為戴口罩而背負「病毒」的惡名，更不應該因為恐怖被汙名化而放棄佩戴口罩。
△ 紐約地鐵站裡貼上反歧視的標語海報
有了在紐約地鐵的親身經歷後，楊飛霖又看到有幾家外國媒體在頭版頭條直接使用「中國病毒」「黃禍」等詞彙，她當時就想到「口罩+亞裔≠病毒」這句標語，她把標語印在T恤上，又列印了八九十張小海報，海報上加了一句「停止新形式的種族歧視」，當天晚上就穿著T恤到地鐵裡去貼海報了。
△ 楊飛霖在紐約地鐵貼海報
楊飛霖選擇了學校附近的團結廣場站、布魯克林大橋站、市政廳站和唐人街等幾個站點，「貼的時候很小心，儘量保持低調，因為不想惹麻煩」。貼海報的時候，她看到一對男女在聊天，等她貼完，那個男的念了一遍標語，然後笑了一下。楊飛霖轉頭看了他一眼，只見他掏出手機給那幅海報拍了張照片。楊飛霖有點受到觸動，「他是什麼樣的想法無所謂，只要海報上的內容有傳遞出去就達到效果了」。
△ 楊飛霖與朋友在時代廣場舉牌。
楊飛霖的幾個朋友聽說這件事後，和她要來海報，要幫助她一起宣傳。她想到，不然乾脆把標語放大印在牌子上，到時代廣場去做活動。
第一次去時代廣場做活動的時候，她戴著口罩，站在高臺上，舉著寫有標語的大牌子，每當有人停下來，她就向他們解釋，讓他們知道有這樣一個錯誤的觀念：有一些不懷好意的人用病毒作為藉口，來做一些歧視亞裔的事情。她還會送他們一個口罩，為他們拍下佩戴口罩的肖像照片，並將整個過程拍攝成紀錄片。
△ 楊飛霖在紐約時代廣場。
三個小時裡，有二十餘人停下來與她對話，給出的都是善意。一位中東裔的大哥跟飛霖說，他非常理解她的心情，因為911的時候，也有很多人只是因為他是中東人的長相，就會歧視他。一位來自明尼蘇達州的遊客表示：「這樣的行為藝術可以讓更多的人注意到這個問題，從而幫助消除華人在公共場合戴口罩被汙名化的問題。」還有人停下來問飛霖的感受，她坦言「感到不公平、憤怒，還有一點點害怕」，路人安慰她不要擔心，並肯定了她的勇氣。
△ 飛霖和其他反歧視活動的中國志願者在時代廣場偶遇。截取於楊飛霖的紀錄片
△ 給標語拍照的遊客，截取於楊飛霖的紀錄片
周末的時候，飛霖再一次去時代廣場做活動。這次她碰到了一群中國志願者，十幾個人一起做「我不是病毒」的free hug（免費擁抱）活動，效果非常好。他們主動上來擁抱飛霖，表示理解並感激飛霖做出的一切努力。經過的不少路人也表達了類似的看法，有人要求和飛霖合影，說喜歡她的標語，也有人要走了飛霖的Twitter和Instagram帳號，想要幫她一起宣傳這件事。
△ 美國媒體採訪視頻截圖
在時代廣場，飛霖接受了一家美國媒體的採訪，採訪視頻傳到網上，很多人都看到了，一些同樣為疫情奔走的海外中國人群體後來碰到飛霖，都問她，「你就是時代廣場那個女孩？」飛霖感慨，「有些東西很難量化，但是有意識地去做一些事情的話，還是會看到效果的」。
△ 攝影：楊飛霖
來美國讀研之前，楊飛霖曾在媒體工作多年，她現在仍會以「媒體人」的標準要求自己，「我既然有這個途徑，就一定要去表達，就像記者會去講故事，攝影師則是舉起相機」。
△ 攝影：楊飛霖
她選擇佩戴口罩的路人拍攝肖像。近距離的黑白色肖像，鏡頭用的是廣角鏡頭，整個視覺都聚焦在口罩上面。她特意在拍時放大口罩，是想表達在錯誤的聯想當中，大家並沒有看到口罩後面那些活生生的個體，而只是看到口罩，因此放大了對病毒的恐懼。
她想記錄下每一個個體，希望真正看到這些年齡不同、身份不同、種族不同的人，處在這個當下，在口罩後面藏著什麼樣攝的情緒。
△ 攝影：楊飛霖
楊飛霖曾在學校醫務室遇到一位中國女生，她戴著口罩，還戴著護目鏡，整個人看上去憂心忡忡，她們自然而然地聊起來疫情的事情，女生說很希望情況可以快點好轉。在時代廣場，有很多外國人聽了飛霖對「口罩+亞裔≠病毒」的解釋後，選擇戴上口罩，表明支持中國人、支持正在受害的患者、支持抗擊疫情的立場。
△ 攝影：楊飛霖
對於楊飛霖自己來說，口罩背後則是內疚和不安，「國籍是我身份認同的一部分，國家出了這樣的事情，我一開始有點內疚。在這邊，每天出去都要面對不掌握相同信息的人們，有人疑惑、好奇，有人的眼神並不善意，當你去理解別人為什麼這麼想你的時候，你的心理是很複雜的。」拍攝這些肖像對於飛霖而言，也是試圖從被拍攝對象的身上，反射她自己體會到的一些感想跟信息。
△ 攝影：楊飛霖
楊飛霖最後拍出來的肖像一共有四五十張，她打算把它們全部列印出來，希望有機會能得到集中的展示，「當外國人開始理解如果你生活在一個環境裡面，你周圍的人每天必須戴口罩出門，他們或許會多一點共情」。
△ 慈善喜劇之夜。攝影：楊飛霖
△ 中國女生街頭髮放「慈善喜劇之夜」 演出宣傳單。攝影：楊飛霖
楊飛霖剛剛完成「慈善喜劇之夜」的拍攝，牽頭的是兩位在紐約打拼的中國女生，她們是喜劇脫口秀演員，為了籌集善款並全部捐贈到國內，她們請來喜劇演員在切爾西音樂廳表演。楊飛霖跟著兩位女生走了四五條街發放演出宣傳單，在咖啡館休息的時候，其中一位女生說，她最近每天早上起來看新聞都會哭一會兒，看到武漢的小孩吃不上飯、看到有人和家人隔離兩地，覺得很多無辜的人在為別人的過失承擔後果。
△ 楊飛霖與一位路人交流。
楊飛霖也受類似的「過度共情」的困擾，家人讓她「正能量」一點，多關注正面信息，但她卻覺得「負面信息不等於負能量」，「整個國家要正能量的話，就是要相信我們能戰勝疫情。但是，如果你不去關注個體的故事，是沒有辦法去關心一個整體的。有的人全家都感染了，有的人在國外受到了歧視，不管個體的故事有多悲傷，他們的故事才是最重要的。」
楊飛霖最近打算整理一下被疫情打亂的生活和學業，不過她仍然會繼續去記錄和表達她所看到的一切。她近期要去採訪學校裡的一個女生，在和學校只有一街之隔的地方，大街上的一位陌生男性對她說了侮辱性的詞彙，還打了她的頭，飛霖覺得有必要為這件事情發聲、反擊，她在facebook上面寫道：「We individual Chinese, have nothing to be ashamed of.（作為中國人中的一員，我們沒有任何好羞愧）」。
圖片均由受訪者楊飛霖提供
作者 | 羽祺
編輯 | 圖拉
實習生 | 匡若彤 易琬玉
鳳凰新聞客戶端 鳳凰網在人間工作室出品
閱讀原文