溼溼嶺雲生竹箘，冥冥江雨熟楊梅。
01
端午時節，雨水變多了，楊梅也紅透了。
老家有很多楊梅樹，屋前屋後隨處可見。
我摘了一碗回來，給六歲多的小外甥女一顆，她嘗了一口後立刻扔了，從她的表情中，我感受到了那難以承受的酸疼。我也只嘗了幾顆，淺紅和青色的楊梅酸得全身疼，深紅色的較甜，酸味沒那麼重。
小孩在城裡長大，當然難以吃下這沒有經過品種改良、土生土長的小粒楊梅。而我呢，楊梅沒變，感覺卻變了。小時候，躺在楊梅樹上，不分青紅，邊摘邊吃，半天也不會皺一下眉頭。
不過，楊梅是酸還是甜已經並不重要了，只要故鄉的楊梅承載的一些童年記憶是甜的就行了。上大學時，寫過幾行童年時代摘楊梅的詩，多少能再現一點童趣：
故鄉的楊梅紅了
我聞到熟味
不斷從山裡老屋那邊飄來
爬上那棵雙叉樹
沉甸甸的梅子
把我的頭壓得很低
順手摘了小朵扔下
弟弟撿起一顆吸吮著
還做著鬼臉
我使勁晃了晃樹枝
梅子咣咣下落
弟弟昂頭張嘴
躥啊跳啊
卻沒戳到一顆
我一陣壞笑
差點掉了下來
……
二十多年了，故鄉的楊梅還是很酸，也很甜。
02
楊梅是一種比較常見的南方水果。
但因為它獨特的味道，不是每個人都喜歡吃，正如很多人忍受不了榴槤的異味。
在古代，人們大都對楊梅很喜愛，特別是在吳地（今蘇浙一帶），據清末的易宗夔在《新世說》中記載，明末清初散文三大家之一的汪琬，他是蘇州人，在京城做官。秋季某天和客人一起吃著葡萄，客人好奇地問他：「你們蘇州這個地方，有什麼東西比這個葡萄還好吃嗎？」
汪琬回答說：「（比葡萄好吃的東西可多了），在這秋季，（我們蘇州）有黃燦燦的橘子，夏天有紫澄澄的楊梅。一說到這些東西，我的口水立刻忍不住流出來了，更不要說你親自摘嘗這些東西了。」
汪苕文巧於詞令，在京邸與客同食葡萄，客問：『吳中何以敵此？』公曰：『橘柚秋黃，楊梅夏紫，言之足令人津液橫流，何況身親剖摘？』
當然也有不喜歡楊梅的人。據《能改齋漫錄》記載，南朝梁大臣蕭惠開就說：「南方之珍，惟荔枝矣。其味絕美。楊梅、盧橘，自可投諸藩溷。」
他認為荔枝才是最好吃的南方水果，楊梅、盧橘這些玩意兒就該扔進廁所。顯然，這話說得太偏激了，對楊梅持這種觀點的人只是絕少數。
好壞源於對比，沒有對比就沒有傷害。
上面提到的楊梅、荔枝、盧橘都是典型的南方水果，那哪一種更好吃呢？「吃貨」蘇軾給出了一個參考答案，他在流放地惠州寫下了膾炙人口的《食荔支》這樣的「吃貨試吃詩」：
羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。
盧橘特指枇杷，宋代朱翌的《猗覺寮雜記》卷上「嶺外以枇杷為盧橘子」。
在該首詩中，蘇東坡把楊梅、荔枝、盧橘三者做了排名，那麼，在他的心目中，誰排第一？楊梅排第幾呢？當然是荔枝第一，楊梅第三。