開一家民宿曾經是很流行的創業方式，
但2020年初這場突如其來的疫情，
卻將這個行業幾乎徹底歸零。
掛紅燈籠貼春聯的餘豐裡民宿，大門緊閉
我們採訪了十多家民宿主，
他們的店分布在北京、南京、台州、杭州、廈門以及海外日本，
有人每月房租成本逼近200萬，
如果再無訂單，活不過一個月；
有人投資2000萬的店正準備開業，
迎面趕上肺炎肆虐，只好就地解散員工。
一個業主告訴一條，
聽到別的行業抱怨被腰斬都心生羨慕，
因為民宿是直接業績掛零。
城市民宿品牌掌宿在北京三裡屯等熱門地段擁有多處房源，疫情之下，房租壓力巨大
不能坐以待斃，民宿老闆們想盡辦法自救：
小業主想重回職場，用工資補貼房租，
大品牌短租改長租，和自如等租房品牌廝殺。
大家的共識是：
2020年，盈利已是奢求，
活下來，是唯一的目標。
編輯 | 閆坤沐
餘豐裡民宿俯瞰
「這個行業垮塌的一幕，我親眼目睹了」
對民宿創業者金勰來說，這個新年本該是充滿希望的：他投資的高端民宿餘豐裡終於要迎接第一個旺季了。
這個項目位於浙江臨海台州府城文化旅遊區內，由百年歷史建築「餘同豐」當鋪和六十年歷史的老倉庫建築群改建而成。改建過程花了四年，只設計費就將近200萬，最終改造成本2000萬。
2019年8月，颱風利奇馬登陸，臨海是全國受災嚴重的地區，整個市被淹。儘管餘豐裡選址在地勢高位，店裡也有半米深的積水，書籍、家具、電器、供電設備都損毀嚴重，重新整修又花了上百萬。
金勰在颱風過境後一片狼藉的餘豐裡
春節前，餘豐裡終於被恢復到營業狀態，小年之後，金勰和員工一起，陸續給店裡掛上了喜慶的紅燈籠，貼了窗花。房間在線上已經預定出八成，這意味著長假期間，三十多間客房肯定是全滿的，大家都以為終於歷盡波折，熬到了豐收的時候。
不對勁的信號大約從1月21日開始，那天，零星有客人希望退單。前一天晚上，鍾南山院士接受央視採訪，明確表示新型肺炎存在人傳人的現象。好在臨海畢竟和武漢有一定距離，行程受到影響的客人還是少數。
餘豐裡的退款訂單
可惜壞消息並沒有因為人們的樂觀而停止。
1月23日，武漢正式封城，全國各地的人都陸續開始意識到疫情的嚴重性，退單請求變得越來越多。24日，攜程宣布酒店類產品全部無損退款，同一天，當地政府出臺文件要求景區、酒店等相關行業關門歇業。
為了積極配合這個決定，來不及思量和反應，金勰和店員主動給還沒取消訂單的客人打電話溝通，完成了所有退款。除夕夜，他解散了20多名員工，只留下一人和他一起在店裡值班，就這樣過了最難忘的一個新年。
和金勰不同，Davy經營的是一個城市藝術民宿品牌，名叫掌宿，在北京和南京運營著超過200套精裝客房。
掌宿民宿的廚房提供電器、廚具、調味品
考慮到春節主要是家庭出遊，對廚房的使用需求高，他們剛剛採買了大量廚房電器、廚具、餐具，還對房源做了集中修整。
掌宿的員工大多是外地人，節前，Davy一一和大家談話，保證按照國家規定支付三倍工資，並且制定了詳細的排班表，請求大家留下來。清掃的阿姨們是外包的，按工作量計費，但為了不出現用工荒，他也承諾支付給她們兩倍工資。
掌宿的四位創始人
Davy的合伙人二籠事後回憶，他早在一月中旬就看到過關於發現新型冠狀病毒的新聞。民宿是個靠天吃飯的行業，二籠也隱隱擔心會不會影響到和武漢距離相對更近的南京，但和同行交流後，他發現大家都比較輕鬆，相信疫情很快會得到控制，這個春節不會有什麼不同。
對掌宿來說，變化同樣來得猝不及防，運營後臺用清晰的數據，記錄了巨變發生的全過程：
1月21日，收到50個取消訂單的請求，運營部門發出異常警報。
1月22日，南京地區退訂率超過40%，北京超過35%。
1月24日大年三十，將近80%的訂單被取消。
1月26日，2月份幾乎所有訂單被取消。
1月27日，2月之後能被退訂的訂單全部取消……
一年裡，民宿入住率的波動隨季節、假期呈現周期性規律，失去了開年最大的旺季，幾乎可以斷定，整個2020年都不太可能有盈利，活下去就是勝利。
二籠在一篇自述文章中寫道：「我從來沒有想過，城市民宿行業的毀滅或者末日是什麼樣。很幸運，或者，很不幸。這個行業垮塌的一幕，我親眼目睹了。」
掌宿的後臺訂單取消記錄
還能撐多久？
比起關店，那些遠離疫情中心的同行，日子也並沒有更好過一點。隨著大陸遊客紛紛取消出遊計劃，波及範圍變得越來越廣。中國臺灣墾丁的一家民宿，入住率只剩一成。紙質預訂登記本上，全是被白色塗改液覆蓋掉的訂房記錄，卻沒有新的筆跡填入。
Ostay民宿
海外民宿品牌Ostay在日本運營著700多間房源，中國遊客佔客源的四成，但進入二月以後，日本國內和整個東南亞遊客的出行意願都在降低，受此影響，他們的訂單掉了一半。Ostay在泰國的200多間民宿，情況也類似，目前入住率下降了三成。
餘豐裡的客房內景
作為景區內的高端民宿，餘豐裡的客房單價在800到1600元一晚之間浮動，每關閉一天，就要損失4萬左右的營業額，以此粗算，一個月損失上百萬。
寒冬、腰斬這樣的詞已經不足以形容民宿行業的現狀，「我們直接是被歸零了」，金勰說。
還能撐多久？妥善處理好訂單退款之後，這是每個民宿運營者問自己的第一個問題。
抗風險能力最低的，是2019年開業的新店。對他們來說，籤約時的房租價格在高位，而大量資金用在前期投入上，還沒有開始回流，一切儲備都在低位，幾乎承受不起任何波折。陽朔的一家民宿主在網上求助，據他描述，往年春節當地一房難求，他去年投資300多萬開了一家店，其中有200多萬是貸款和借款，現在僅僅是還貸壓力已經讓他不堪重負。
淇淇的「南國的孩子」民宿夜景
淇淇2018年在廣西北海的潿洲島租了一棟房子做民宿，是民宿業主中的個體戶。封島後，公共運輸一度中斷，她被取消了五次機票、一張高鐵票，才終於得以離島，回到成都的家裡。這段時間，她甚至想過要不要重新去找個工作，用工資補貼自己的小店。
西湖邊的民宿經營者告訴一條，他們的租金和杭州最高端的CBD寫字樓相當，再加上競爭激烈，原本利潤就很薄，2019年將將打平，半個月沒有進帳就已經難以為繼，現在已經有些店主考慮要關店了。但更無奈的是，行業正值最低谷，前景又不明朗，連轉讓都沒有人願意接手，只能自己咬牙繼續承擔虧損。
Davy給我們算了更詳細的一筆帳：
他們在北京的房源，月租金平均在每套8000元左右，南京每套4000到5000元，單是租金成本，一個月就要120萬到150萬左右。而且年後是續租的高峰期，很多房子需要在最近付一個季度甚至半年的租金。
掌宿
除此之外，網費、辦公室租賃、庫房租賃、線上系統維護等等都是固定成本，幾乎不會因為入住率降低而減少，每隔幾天，都有新的帳單被遞到他手裡。再算上額外高價採買的消毒用品，零零總總加起來，他們一個月至少需要200萬的運營資金才能周轉下去，這意味著如果掌宿什麼也不做，公司支撐一個月都很困難。
比起資金上的損失，更讓Davy擔心的是，經此一役，從業者和消費者都會對行業失去信心，這才是比疫情更長久的打擊。
年前，衝著翻倍工資，掌宿的外包團隊中有8個清掃阿姨選擇留在北京，但現在，她們沒活幹，沒有收入，吃住都成問題。另一邊，大多數農村都封閉了，連家也回不去，「都哭過好多次了。」Davy給她們安排了臨時宿舍，又儘量找些活給她們幹，比如趁著空置的時候，對重點房源做平時來不及做的深度整修和清潔，供她們維持基本生活。
Ostay的CEO郭潔琳也遇到了安撫員工的問題。疫情新聞最集中的那段時間，她在日本的一家店正好接待著來自武漢的客人，這引起了清掃人員的恐慌。直到客人用出行記錄解釋自己在封城前就離開了武漢，並且已經超過14天沒有任何症狀，才得以平息。
Ostay民宿
自救
疫情發生後，清華大學經濟管理學院金融系教授朱武祥面向995家中小企業發放了問卷，其中涵蓋了旅遊、酒店、民宿行業，結果顯示，34%的企業只能維持一個月，85%的企業最多維持三個月。
和大多數中小企業相比，民宿面臨的前景則更加艱險。這一周，各個城市都明確規定了員工復工的時間點，大多在2月10日左右就可以恢復生產經營，但民宿一來不是社會剛需，二來會造成流動人口聚集，很多地區的政府通知文件上都寫著：「即日起關停」、「開業時間另行通知。」
武漢「醫生驛站」發起人接受央視專訪
對於身處湖北等疫情嚴重地區的從業者來說，參與疫情救援就是自救的第一步。1月25日左右，武漢住宿業的小型從業者成立了行業聯盟，統一調度，免費接待通勤受限的醫務人員入住。
業主李丹沒能在封城前回到武漢，但貢獻出了自家民宿的門鎖密碼，住進她的店的是附近醫院的護士，自帶床單被套和消毒用品，在微信裡一再和她表達感謝，表示會好好愛惜房子，離開時收拾得像沒人住過一樣。
然而由於不具備客房消毒能力，隨著疫情的發展，這樣的模式變得難以為繼。1月30日，為了避免住客之間交叉感染，武漢的民宿聯盟被解散。
一諾民宿和滯留長沙客人溝通入住
和湖北相鄰的長沙，有不少武漢旅客滯留。一諾民宿主動在網絡上發消息，拿出50間客房免費接待滯留的武漢人和醫護人員，因為沒法消毒，所以一間客房只能入住一次，住完封閉不再啟用，等待疫情過後再統一做殺毒處理，貢獻了自己停業前最後的能量。
廈門遠離疫區，當地政府並沒有強制民宿業主停業，只是規定不能接待外地遊客，但對這個旅遊熱門目的地的商家來說，這依然意味著失去全部的客人。一家民宿原本正月十五之前都被訂滿，年前又全部被退掉，再加上每個月8萬的房租、8個員工的工資，裡外裡損失了幾十萬。
老闆王先生此前接待過來自湖北的旅遊團，主動配合當地工作，去酒店隔離了14天。無恙返家後，他決定暫時關店止損，在朋友圈打折出售鵝絨被、歐舒丹洗護套裝等物料。作為當地人，他說今年春節是他見過的廈門最冷清的樣子。
谷町君員工開會商量疫情淡季對策
日本的谷町君民宿在疫情爆發後，把京都的店以極低的價格開放給滯留當地的中國旅客，一開始，這樣做只是為了幫助同胞，但進入二月後，店裡的退訂量達到50%，降價變成了自救的方式。平時賣600到900元的民宿降到200元一間，兩層的獨棟由1200-3000元降為600元一天，最大折扣幅度達到二折，用CEO劉洋的話來說，「連清掃費都不夠」，但他想著賺不到錢，積累一些好評也是好的。
大雪中的谷町君
意識到自己在生存邊緣掙扎之後，掌宿的合伙人迅速開會，策略是把短租改為長租，租金只以成本價收取，中介費、網費、衛生費、物業費全免，以實現一部分資金回流。但北京長租市場競爭激烈，留給他們行動的時間並不多。可以預見，2月10日開工後是北京的換房高峰，自如、相寓這些成熟品牌都會在那時有所動作，決定他們生死的窗口期不過10天左右。
2月3日，掌宿通過多個渠道在網上發布求助信，標題直白，甚至有些悲壯：《民宿求援：200套網紅民宿限時低價出租》。
掌宿發布的求助信
消息發出去之後，掌宿迎來的第一批意向客戶，大多是同樣受到疫情波及的人們。
有人返工後被租住的小區要求自行找地方隔離半個月；一個家庭原本此時應該住進新房了，但現在裝修停滯，只好先租幾個月房子過渡。來北京找工作的應屆畢業生們意識到今年機會少，面試會是一場持久戰，需要先住下來從長計議；一家公司所在的寫字樓暫時被封閉，找到他們的房子當臨時辦公場所……特殊時期，業主和租客之間形成一種超越了簡單生意往來的互助氛圍。
用短租變長租的方式，掌宿大約能解決20%左右的房源。另外，他們又快速篩選出租金貴、出租率低的房源，進行退租，希望以此再解決掉兩成租金成本：「有一些是違約退，付違約金，昨天我們就退掉了好幾套。」
為了進一步收縮成本，Davy又和一些員工談了停薪留職，公司繼續為他們繳納社保。他知道這不是長久之計：「畢竟一段時間沒有收入的話，人家沒有理由留下來」，但眼下活著就是最大的目標。
Davy給員工發內部信
等待希望
節衣縮食的日子什麼時候是個頭，沒有人有明確的答案。金勰這段時間守著店，每天最緊要的事情是看新聞：「畢竟疫情過去了，我們才能談其他的。」
行業上下遊都發起了對於民宿從業者的補貼和救助。攜程、Airbnb這些平臺陸續成立了相關基金，三亞多家業主宣布為民宿減免三個月甚至半年的租金。
台州當地政府給了餘豐裡一定的政策優惠，金勰暫時不用為租金太發愁，如果開店後客流無法覆蓋運營成本，關店等待反而是眼下最安全的選項。
即便如此，大家對未來也不敢過於樂觀。郭潔琳根據非典時的數據，推測即使疫情過去，遊客也會有一個月左右的觀望期。
劉洋擔心櫻花季會泡湯，盼望著東京奧運會期間能反彈，否則這一年就全完了。好在此次疫情中，日本為中國提供了不少幫助，他判斷遊客對日本的好感度會增強。
谷町君日式民宿
「三個月之內肯定是沒什麼希望的，現在就看三到六個月有沒有可能恢復。」Davy把回暖的心理預期調整到年中，希望到時候能趕上暑期這個波峰。如果還是不行，只好拿出更多房源轉型長租，以獲得穩定的現金流，為此每套房子每個月會損失5000元左右的收入。
開一家民宿曾經是很流行的創業方式，在很多人心目中，它代表著遠離瑣碎庸常的生活，追求詩和遠方。金勰和Davy是典型的創業者，入行前都有媒體從業經歷，金勰在電視臺工作了六年，Davy還有Uber這樣的網際網路公司從業經歷。在他們創業的2016、2017年，正是民宿高速發展的時候，但增速快的另一面是門檻不算高，它在2018年迅速飽和，2019年供大於求，Davy發現過去一年，大家整體營業額都下滑了至少10%左右。
2019年和2020年交界的時候，金勰曾經和同行調侃，2019年已經幾乎不掙錢了，2020年總該反彈了吧？沒想到迎來的是更毀滅性的打擊。但接受一條採訪的從業者們同時也都提到，即便沒有這場疫情，行業也到了開始優勝劣汰的階段，疫情只是加速了這個過程。
餘豐裡的讀書空間
危機中蘊含著希望，經過這次波折，金勰反而確認，他和合伙人們選擇高端客群，走重視設計和服務的精品路線是正確的：「高端客群，你比如資產兩個億的人，他就算縮水一半，還有一個億，他不會輕易改變自己的消費習慣，但對工薪階層來說，他哪怕只損失了5000，他可能就不出去玩了。」
郭潔琳也認為，修煉內功是Ostay當下最重要的事：「我們是用自己的網際網路技術在做，我們有一些眾包的體系，比如說我們的清掃人員都不是我們的員工，都是接單，我們線上也有自己的收益管理體系、供應鏈體系，提供一種規模化的民宿解決方案。」
Davy也把這段時間看成掌宿的「壓力測試」。比起餘豐裡這種單體高投入的項目，城市民宿如何在儘可能達到標準化服務的基礎上，又和同檔位的酒店有所區分，做出每家店的特色，是生存的難點。為此，他和合伙人們要更加優化公司的資產管理模型：「這次危機其實也是對自己認知的一個調整和思考，對吧？調整自己的認知、調整自己的團隊、調整自己的產品，誰也沒想過會遇到這樣的事情，那既然遇到了，就去思考一下下一次這種極端情況來臨的時候，我怎麼樣去應對。」
無論是餘豐裡的以守為攻，還是掌宿的積極改變，效果究竟如何，只有等待時間去驗證。