比爾·波特 美國作家、翻譯家和漢學家。從1972年起，他一直生活在中國臺灣和香港。以「赤松」的筆名翻譯出版了《寒山詩集》、《石屋山居詩集》和《菩提達摩禪法》等作品，並萌生了探訪傳說中的隱士的念頭，並最終寫成《空谷幽蘭》，在西方世界掀起一輪中國文化熱。
比爾·波特應該是個沒有什麼錢，但是過得還挺快樂的大叔。幾年前他的《空谷幽蘭》在國內曾經引起不大不小的一些反響，那是一個關於外國人在中國苦苦尋找隱士的故事。幾年後，他帶著新書《禪的行囊》又來到了中國，這次他講的是一個外國人在中國問禪的故事。
開始 隨緣寺廟 來去由心
新京報：你翻譯了很多中國典籍，比如寒山的詩集等等，我很好奇你為什麼給自己取赤松這個筆名？
波特：我以前的筆名叫深雲，決定離開寺廟時就認為該改個名字配合外面的世界。有一天我坐的車停在路口時，抬頭看到一個很大的廣告牌，寫著黑松赤水，我就決定叫赤松。差不多6個月後，我在研究寒山詩的時候發現，以前有個道士叫赤松子，原來真的有這個名字。
新京報：那你怎麼想到要去寺廟裡面住？
波特：是偶然的，三十年前我在加州大學學人類學，快畢業的時候我不想去外面工作，就想繼續讀書。那時人類學方面美國最有名的是哥倫比亞大學，我申請獎學金的時候，有一個語言獎學金，但是你必須得選擇一種語言，我那時剛剛看完一本禪宗的書，就隨便寫了個「中文」。後來我得到了這筆獎學金，很多錢，但是我覺得完蛋了，我一個中國字都不認識，我就是隨便寫的。但是沒辦法，我只能一邊學人類學一邊學中文。後來我認識了一個中國和尚，跟他一起打坐修行，我在哥大有個朋友，曾經在臺灣的寺廟住過一個禮拜。於是我就寫信到他住過的佛光山的寺廟，問我可不可以來修行，他們說歡迎。我就離開哥大，1972年的時候去了佛光山，後來又搬到海明寺住了兩年半。住到後來，有一天廟裡的老和尚問我，你住了這麼久，是不是該出家了？我也覺得白吃白住了那麼久，不好意思，但是也不想出家，我就走了。
新京報：那時每天在寺廟裡幹什麼呢？
波特：打坐、早課、晚課，打坐的意思不是沒有思想，不是把你的思想扔掉了，而是讓你的思想隨便來來去去。除此之外我有很多空閒時間，所以我就看書，看中文的、英文的，看《四書》和一些佛教的書，從那時起，我一直出版翻譯和寫的書，到現在差不多有14本書了，都是佛教的或者是古詩。
童年 從不叛逆 看破紅塵
新京報：你去寺廟裡，家裡的人支持嗎？小時候在家裡你叛逆嗎？
波特：我不叛逆，我比較乖。可是我走的路，他們的確不高興。我去哥倫比亞大學念書的時候，他們很高興。但是我去臺灣的寺廟我父親就不高興了，但是他沒說不可以去，可他不了解我要做什麼。
新京報：你喜歡你離開哥大之後做的這些事情嗎？
波特：我非常喜歡現在做的工作，翻譯佛教的書和古代的詩詞，做這些都不是為了錢，我從小已經看破紅塵，我小的時候父親很有錢，可他破產的時候我很高興。我不需要接受他這樣的生活，有錢是很麻煩的事情，是一種負擔。有錢的話會有很多不好的人來找你，我小時候最好的朋友是家裡的傭人，我了解他們，他們也了解我。而那些來往的客人都是假的人，不是真的人。我小時候最喜歡人猿泰山，他是我理想中的人，就在森林裡面，是自由的，和自然在一起。我的夢想是在臺灣買一個老農夫的房子，我28-48歲都住在臺灣，臺灣是第二故鄉。
新京報：你怎麼發現他們都是戴著面具的？
波特：可能小孩子眼睛是比較清楚的，他們都很天真。我很小的時候看到父親的很多朋友來，我都儘量避開他們，不要跟他們在一塊兒，我覺得他們是壞人。儘管他們對我都很友善。佛家講究因果，可能是我前輩子開悟了，我不知道在哪一方面準備了，可是我從小有看破紅塵的感覺。
新書 樸素生活 就是修禪
新京報：這本新書，似乎更像是「在路上」的感覺，記錄下每天的行程。
波特：這本書就是我2006年3月至5月在中國的一段行記，每天我做了什麼，一路介紹禪宗的歷史和背景。這本書的開頭是我剛回到美國，睡不著，開始回憶這趟行程裡的故事。我在旅行的過程裡每天也都記錄下重要的事，然後每天晚上回到房間裡會拿錄音筆錄一些我當天的感受和見聞。
新京報：感覺你在書裡不斷發問，但是不一定都有回答。
波特：對，我想給讀者自己一個機會思考這些問題。比如禪宗是一直看不起語言的，我就開始問這個問題，語言是什麼東西。比如我去大鐘寺，那裡有一口外面刻滿佛經的大鐘，敲打這個鐘的時候，是不是語言？我來到周口店的時候，這裡有北京人遺址，60萬年前，人類開始走路，如果你不走路是不能講出語言的，必須要直立，那麼在直立之前發出的聲音是不是語言？這些我都沒回答，但是我要問這些問題。
新京報：整個行程走完，是什麼感覺？
波特：我覺得很幸福。我想介紹禪的歷史，從初祖到六祖。路上有這樣的地方，每個人做的每件事都可以是修禪，洗盤子是修禪、種田也是修禪，所以禪的發展按照環境來改變的，禪宗從那時開始變成社會的一個日常生活，白天生活就是修行。
新京報：你說過你不喜歡儀式，禪宗對你來說算不算儀式？
波特：修禪要打坐或者喝茶，喝茶也是禪宗，過一個樸素的生活就是修禪。
翻譯 最初的詩 指向心靈
新京報：你為什麼喜歡中國詩歌？
波特：西方的藝術，比如文藝復興時期的藝術，都是很好的藝術對不對？它們每一部分都是有顏色的，都是實的。可是你看中國的山水畫，就一點點，總是空空的，讓你自己去琢磨。中國的詩詞一樣，它們不告訴你太多。就像照相有彩色或黑白底片，如果用彩色的，你可以告訴大家全部，如果你用黑白的，你只可以看到一點點，需要人們自己去填充那個顏色。
新京報：但是翻譯，尤其是翻譯中國詩詞的過程裡會失去一些東西，這部分怎麼彌補？
波特：你失去的部分是不重要的。語言是表面上的，真正的詩是裡面的東西。你要翻譯詩歌的話，外面的東西都可以不管，關鍵是你了解和發現了裡面的東西。所以我要努力找到最初的詩，我是指心的部分，那是摸不到的東西。念我的詩，你可以感覺很快樂，也可能會念哭，那是心的力量。
新京報：下一步的計劃是什麼？
波特：繼續研究詩歌，去古代詩人呆過的地方。他們住的地方，死的地方，做官的地方，寫詩的地方，我的名單上已經有了好多人，蘇東坡、歐陽修、白居易、王維、陳子昂、李白、賈島、屈原、黃庭堅、王安石、陶淵明、李清照、薛濤等等。
成功 如人飲水 冷暖自知
新京報：在這麼多年的尋訪過程裡，印象最深的是哪個人？
波特：是香港的意昭法師，他年輕的時候陪著虛雲和尚，虛雲和尚是中國最有名的修禪的人，活到120歲。現在很多年紀大的、修禪的人都是他的弟子，意昭法師也快80歲了。我覺得他很好，但是就像喝茶的味道，你必須自己嘗到，別人說是說不出來的。他了不起的地方是在心，我覺得摸到了他的心。在禪宗，心是最重要的，沒有什麼語言可以描述。
新京報：你好像還很喜歡老子，怎麼理解他的道呢？
波特：兩千年前，漢族和苗族因為搶鹽湖在山西打仗，漢族贏了，於是苗族必須搬到南部去，於是到了長江邊。道在苗族是新月的意思，所以老子其實講的是月亮，而且不是滿月，是沒有光線的月亮。易經裡的道是滿月，教你怎樣把生活做到最好，可是老子告訴你失敗，告訴你要休息，這是新月。如果你是新月，可以變成滿月，如果你是滿月的話，你就要失敗了。老子的道是空的，黑的，玄之又玄，玄的意思是黑色裡有一點紅。你看山西的鄉下，每家的門都似乎是黑色的，然後有一條紅色的線在外面，就是玄的意思。老子是受到苗族影響的，就像衝浪，能成功是因為在空的地方，在浪的下面，才能一直衝浪。所以在每個情形下，你都要找到空的、下面的地方，他是要你到下面，不是去上面。
本版採寫/本報記者 姜妍 實習生 周子陽
攝影/本報記者 孫純霞