「血腥瑪麗」是一個信奉天主教的偏執狂，她是半個西班牙的暴君，在宗教改革歐洲最殘酷的迫害時期之一，殺害了近300名新教男女和兒童。至少後來的(新教徒)作家是這樣描述她的。約翰福克斯(John Foxe)於1563年首次出版的經典殉道者著作《使徒行傳》(Actes and Monuments，俗稱《殉道者之書》)生動地描繪了「可怕的女王瑪麗時期」，並主宰了瑪麗統治近500年的歷史。
約翰·諾克斯(John Knox)在瑪麗去世前夕第一次吹響了反對女兵的號角，譴責瑪麗既是女統治者又是天主教徒:她是「可怕的魔鬼耶洗別」，「迫使(英國人)在撒旦的枷鎖下低頭」。傳統上從她的宗教的角度來看，瑪麗的五年統治被描述為災難性的，缺乏想像力的和無效的，沒有積極的成就。
然而，瑪麗是英格蘭第一個公認的女王:第一個戴著英格蘭王冠的女人。她的父親亨利八世(Henry VIII)曾竭盡全力避免這種情況的發生。但瑪麗不僅僅是迎接了挑戰。在前所未有的情況下，她證明了自己的勇氣和政治成就。她的統治重新定義了英國君主制的輪廓，並證明了女王可以作為國王統治。
在她生命的大部分時間裡，瑪麗一直在努力捍衛她的王位繼承權，甚至是保護她的生命。在她的母親，阿拉貢的凱薩琳和亨利八世的婚姻破裂後，她被從皇家公主降級為私生子。有一段時間，她被她的父親從繼承權中劃掉，雖然在1544年第三次繼承權法案和亨利的遺囑中恢復了繼承權，但她仍然是不合法的。當她九歲的弟弟愛德華六世在1547年繼承王位，面對瑪麗的天主教時，她宣稱她寧願「把自己的頭放在一個街區」，也不願放棄自己的信仰。她的支持者敦促她逃往國外，但瑪麗仍留在英國，決心捍衛她的王位繼承權。
爭奪王位
1553年7月她的弟弟去世後，瑪麗不顧一切，通過一場非同尋常的政變贏得了王位。愛德華寫信給瑪麗，要求她放棄王位繼承權，轉而任命新教的簡·格雷女士為王位繼承人。在國王的死訊公布之前，諾森伯蘭公爵約翰·達德利(John Dudley)已經控制了這座塔，並擁有皇家炮兵和金庫供他使用。由於倫敦顯然安全，簡夫人被宣布為女王。當瑪麗接到愛德華的死訊，諾森伯蘭計劃逮捕她時，她逃離了東英吉利亞。她的一位支持者稱這是一種「巨大的而不是女性的大膽」的行為。在薩福克的弗蘭克林厄姆城堡，瑪麗提高了她的標準，召集了當地紳士和平民來支持她的事業。7月19日，她被宣布為女王，她的即位受到熱烈歡迎。
她的成就常常被忽視。瑪麗領導了16世紀英格蘭唯一一次成功的反抗中央政府的起義。她躲過了抓捕，發動了一場反政變，在危機時刻證明了她的勇氣、果斷和政治手腕。通過貶低她的天主教信仰並宣布她的合法性，瑪麗得到了天主教和新教的支持。她還確保王室繼續遵循都鐸王朝的法定繼承權，以捍衛伊莉莎白作為繼承人的地位(儘管直到她生命的最後幾周才正式宣布)。
獲得王位後，瑪麗不得不確立自己的女性君主地位。在一個男權至上的社會裡，這是前所未有的地位——事實上，許多人質疑女性是否能戴上王冠。君主被認為是上帝在地球上的代表，一個捍衛和正義的人物——一個以軍事力量為前提的角色。英國君主制和王室的語言、形象和期望都是明確的男性，女王的權利是一個非常不確定的問題。
瑪麗的加入改變了遊戲的規則，這種新的女性政治的性質還沒有被定義，但在許多方面，瑪麗證明她完全勝任這項任務。關於女王實踐和權力細節的決定成為未來的先例。1554年4月，瑪麗議會通過了《帝王權力法》，該法規定女王與男性前任一樣，「完全、完全、絕對」地擁有權力，從而確立了王室的無性別權力。
在瑪麗的加冕禮上，她接受了男性君主的全部王權，並承擔了神聖的角色，而這一角色至今僅限於國王。在此之前，正是由於這種從加冕禮中獲得的半祭司權力的行使，才使得女性無法繼承王位。通過延續以前國王的做法——為「國王的邪惡」(scrofula)提供治療的方法，以及相信可以治癒抽筋和癲癇的祝福戒指——瑪麗證明了加冕君王的職位不受性別的限制。
瑪麗曾表示希望保持單身，但她接受了結婚的需要，以履行她對信仰和王國的公共義務。每個人都同意需要一個丈夫來指導她的統治，並產生一個男性繼承人，從而確保繼承權。雖然傳統上認為瑪麗與西班牙菲利普的婚姻不受歡迎，但與哈布斯堡王朝的聯盟在政治上是權宜之計。當然，《婚姻條約》「儘可能有利於維護英國的利益和安全，甚至有利於英格蘭的顯赫地位」，瑪麗作為女王的合法權利得以保留，而西班牙的影響力則保持在最低限度
但對一些人來說，這還不夠。1554年1月，瑪麗遭遇了託馬斯·懷亞特領導的新教叛亂，目的是阻止這場比賽，但女王再次挺身而出。儘管她的顧問們敦促她不要離開倫敦;然後，在市政廳的一次精彩演講中，她抨擊懷亞特是一個邪惡的叛徒，為自己的宗教信仰和選擇丈夫的選擇辯護，並呼籲倫敦人堅定地支持她。瑪麗強調她的挑戰、勇氣和承諾，並不是通過聲稱擁有男人的品質，而是作為女人擁有這些品質。瑪麗激動人心的言辭如此鼓舞人心，以至於當託馬斯懷亞特(Thomas Wyatt)走近倫敦塔時，他發現路德蓋特對他不利。叛亂分子被迫放下武器，請求寬恕。瑪麗顯然是一位很有影響力的演說家，早在她的妹妹伊莉莎白贏得喝彩之前。
瑪麗的名聲幾乎完全由宗教所定義，臭名昭著的綽號「血腥瑪麗」可以概括。伊莉莎白時代的新教徒是第一個寫下瑪麗統治歷史的人，他們將這個政權描述為暴力鎮壓、精神上的垂死掙扎和巨大的失敗。然而，在許多方面，馬利亞使心靈和思想皈依羅馬天主教的計劃是創新和充滿活力的。在紅衣主教雷金納德·波爾(Reginald Pole)的領導下，復興天主教的計劃鼓勵布道，並利用印刷術製作說教和教義問答，促進天主教的教區復興。
甚至焚燒——當時被接受的對異端邪說的懲罰——也被認為是廣泛有效的。門外漢們全身心地投入到偵查異教徒的工作中，到1558年，被燒毀的人數開始下降。事實證明，瑪麗安教會的使命是成功的——但是，瑪麗安在執政僅僅五年之後，沒有天主教的繼承人，就過早地去世了。
被遺忘的勝利
對瑪麗皇后地位的傳統評估，主要集中在她統治時期明顯的軍事失敗上，以1557 - 1559年英法戰爭中失去加萊為代表。這種失敗與1588年伊莉莎白戰勝西班牙無敵艦隊形成鮮明對比。儘管人們普遍認為伊莉莎白是一位凱旋的勇士女王，但瑪麗卻被嘲笑為只獲得了國家軍事上的恥辱。
當然，失去加萊給瑪麗的名譽蒙上了一層陰影。然而，對瑪麗軍事實力的評估應該重新考慮。在失去加萊之前，她經歷了成功。1557年8月，英國和西班牙軍隊佔領了聖昆廷監獄，約有3000名法國士兵陣亡，7000人被俘，其中包括他們的指揮官，法國警察安妮·德·蒙莫朗西。
這個消息在英國引起了廣泛的慶祝。倫敦的編年史家們預言了「國王，我們的主人」的成功——瑪麗的丈夫現在被接受了。政治團體為菲利普國王的國家戰爭而努力。但是，幾周後，英國人經歷了恥辱性的失敗，這將給瑪麗的統治打上決定性的烙印。由於英國最後的殘餘勢力聲稱對法國擁有主權，加萊的象徵價值與其在經濟和軍事上的重要性不成比例。
儘管瑪麗在位時間很短，但她擴大了地方的皇室權力，管理了她的議會，重建了海軍，重組了民兵組織，並為貨幣改革和經濟結構調整奠定了基礎。幾內亞、波羅的海和俄羅斯開發了新的出口市場，後者促成了1558年成立的莫斯科公司。同年，政府對稅率表的改革也增加了皇室的海關收入。通過的法規規定了特定商品的適當生產，並規定了更有效和系統的生產措施。瑪麗重新捐助了五家醫院，包括倫敦的薩沃伊醫院。
瑪麗被證明是一個認真而勤奮的女王，她決心密切參與政府事務和政策制定。正如威尼斯大使所記錄的那樣，她會在「破曉時起床，在做完祈禱和私下聽彌撒後」，「不停地做生意，直到午夜之後」。
瑪麗以女王的威嚴統治國家，並完成了她的大部分任務。她贏得了合法的王位，嫁給了她的西班牙王子，並讓這個國家回歸羅馬天主教。西班牙人的婚姻是與歐洲最強大的統治集團的聯姻，高度有利的婚姻條約最終贏得了英國政府的支持。她打敗了叛軍，保留了都鐸王朝。她的天主教受到她的人文教育的影響，在她去世前顯示出許多廣泛接受的跡象。她是一位聰明、善於政治、果斷的君主——非常像她自己的女人。
重新定義君主制
瑪麗一度被認為意志薄弱，缺乏領導才能，但現在卻被認為勇敢而好戰，受過統治教育，政治意志堅定。她的早逝——在災難性的歉收和流感流行期間，在失去加來之後不久——確保了瑪麗的聲譽受到致命的打擊。如果她能活得久一點，她在宗教和金融領域的創舉就會結出碩果;如果她生了孩子，英格蘭天主教的未來就會得到保證。
然而，通過保住王位，瑪麗確保王位延續都鐸王朝的法定繼承權。作為英國第一任女王，她重新定義了皇室儀式和法律，從而確立了一個女性統治者，無論已婚還是未婚，都將享有與男性君主相同的權力和權威。瑪麗是都鐸王朝的開路先鋒，他的統治重新定義了英國的君主制。
她的繼任者有一個優勢，那就是她是第二位掌權的女性。伊莉莎白雖然從來不承認，卻在她姐姐所奠定的基礎上，接受了寶貴的政治教育。瑪麗去世後，英國首位女王的加冕禮服被匆忙翻新——換上了新的緊身上衣和袖子——以與第二件禮服相配。這套服裝只是伊莉莎白從她的前任那裡借來的許多東西之一。