葉永和 蔣燕燕 /文（作者系葉聖陶先生之孫、孫媳）
楔子：
今年是爺爺葉聖陶從教101周年。
1912年的3月6日，17歲的爺爺開始擔任小學教師。
從他16歲生日的當天開始，爺爺開始堅持每天寫日記。感謝爺爺日復一日的堅持，正是這些日記，讓我們有幸能夠了解，雖然葉聖陶一生看重教師這個職業，但"做教師"並不是他當年的理想。慶幸這些日記在戰火中倖免於難，正是它們，完整地還原了100年前初為人師時的葉聖陶每天點滴的經歷和感悟：他經歷了種種境遇，他有過許多困惑，他面臨過失意和無奈，他做了許多努力和嘗試，他也嘗到過成功的喜悅……
每次讀爺爺的故事，我都會因為他的難過而難過，因為他的快樂而快樂。那時的孩子，那時的教育，那時的人和事，我們將其一一整理並講述出來，相信今天的你，會有和我們一樣的感動。
陰差陽錯當教員
初登講臺遭生戲
葉聖陶中學時代的最後一年正逢辛亥革命，他和同學們傾心關注國家的命運，希望畢業後能為這個新生的國家做一番事業。中學畢業後，葉聖陶因家境清貧，不能繼續求學，他和同學們去找中學校長袁希洛先生，希望校長幫助他們就業。袁校長是同盟會會員，曾積極參與了推翻帝制的辛亥革命。袁校長深知袁世凱篡權當了大總統之後，現行政府仍然是一個腐敗專制的政府，他不願意看到這些單純樸實的學生為這樣的政府服務，便建議他們去做小學教師。在袁校長的協助下，同學吳湖帆的父親吳納士（時任教育課長），任命葉聖陶等七人做公立小學的教師。葉聖陶認為，小學教師應該是品質高尚的人，培養新人的基礎正依賴於他們，這其中的樂趣是沒有窮盡的，而且與同窗好友共同研究教育，一定可以促進教育的進步。
葉聖陶把自己的打算告訴了國文老師胡先生。胡先生說："小學能否教好，全憑教師的經驗。初做教員是不會順利的。但是如果能夠細心研究，獲得經驗也不難。淺言之，先要學生明曉學習的科目和目的，這樣就能堅定學生和他的家庭對上學的信心；堅定了信心，學生才會好好學，就可以用學到的知識影響到他的家庭；這樣幾十個家庭就可以改變舊有的不良習慣，其餘的家庭也會隨之效法，這個責任可不輕淺啊！"葉聖陶和幾個同學在一起議論，覺得做小學教師雖不是他們的志願，但是這個職責並不"輕細"，只有在工作中去"找尋樂趣"了。
新教員還沒有上任，一些被解職的舊時代教員就在茶館酒肆議論紛紛，發洩不滿，說新教員的閒話。葉聖陶以為，他們所以怨恨，都是為了生計，卻把教育的前途視為身外之事，不反省為什麼會被解職，還罵人以洩私憤，氣量也太小了。這些流言蜚語讓葉聖陶初次嘗到了涉世的艱難。
開學之前，葉聖陶到他任教的言子廟小學觀察了學校的環境，認為"教室尚稱清潔完全，唯光線不甚暢亮也"。算上他，學校一共有三位老師，其中一位兼校長。他被分配做一、二年級的教師，每周教國文17小時、算術五小時、修身課兩次，還要兼教其他年級的課程。後來，新生多了，學校又分來了一位教師，把一、二年級分開，讓葉聖陶教二年級。
1912年3月6日，是葉聖陶從教的第一天。學生們看到新來的老師都竊竊私語，說他個子"短小"，不像教員。葉聖陶報之一笑，"人之以貌取人也"。他看到聚在一起的學生們"兒童之態各殊，而各自多趣"，也不免喜歡。
課堂上，如果老師不在，教室裡就 "囂亂不堪"，老師一到，學生們就安靜下來。葉聖陶認為，如果老師不在，學生也能夠"謹守規則，舉止安詳"，才是可貴的。他責備自己"不能使諸生有自治能力，思之只益汗顏耳"。一次，為四年級上課，"課堂次序雜亂已極"， 葉聖陶為這班學生嘆息，感到他們忘記了到學校是幹什麼來了，"餘實深為之悲焉"。
開學後，新課本還沒到，上國文課時只能溫習以前的舊課，學生們讀書時"清楚節奏，和諧聽之，至堪喜也"。到上算術課時感覺就不一樣了。班裡的學生水平不一，來自私塾的學生，從來沒有學過算術，連一到10這些數字都不認識。要讓一個年級的程度達到一致，"頗費心思"。學生們的課堂表現也時好時壞。上修身課講故事的時候，學生們毫無倦態，教師說到詼諧處，他們也興高採烈。一到做算術練習，就不是那麼回事了，有的學生還抄襲別人的答案。葉聖陶認為，"塞責者，殊為弊病，當有以杜絕之"。
一連幾天重複溫習舊課，學生們也覺得沒意思。上課的時候，葉聖陶就和學生攀談起來，"或詢其家世，或為整衣裳"，或糾正學生的坐姿，"諸生於上堂時，每談話或斜坐，殊無規則，故於第三時，令之靜坐，一一為之校正其姿勢"。他覺得"此中亦得有佳趣焉"。
初為人師不適應
不甘落後自奮蹄
開學的第三天，剛剛離開中學的葉聖陶，想起當學生時的自由自在，和同學們指點江山，滿懷著要大幹一番事業的激情，如今卻陷入教小學生的"牢籠"，不免有些無奈。想想自己從來沒有感覺上學是件苦事，現在為什麼會有這種念頭，一時也說不清楚。
放學後，葉聖陶常把在學校遇到的事情和教學的感想與朋友交流。他說："我在教育上也不是完全不懂的門外漢，在實行的過程中，並不見有什麼效果。知道怎麼做而又做不到，還是等於不知道。像我這種性格，只是宜於推想道理，而不宜於實行。與其如此，可能到言論界更適合於我，也是我醉心嚮往的。"朋友們各自講述教書的方法和心得，讓葉聖陶感到大家都是"處世行事，不肯落人後面"的，自己做得不如他們好。
為了能上好課，葉聖陶頗費了些心思。上算術課時，他要給那些沒有學過的學生補習，為了不讓其他學生感到無聊，就在黑板上畫一張有趣的小圖，讓他們"隨意摹繪"， 這樣"也大動各學童之欣躍"。
修身課是由教師自選題材進行演講。葉聖陶經常根據學校發生的事情或認為應該讓學生們知道的道理給他們上課。修身課的題目有"學校規則"、"整肅"、"親和"、"博愛"、"自立"、"自治""勿畏難"、"旅行"、"學校之容"、"獨立性質"、"進取"、"知恥"、"戒迷信"等。他希望通過這些課提高學生的素質，改變他們的不良行為。有時學生們聽講時"頗能靜謐，似乎均能領會"：有時又"學生興趣索然甚矣"。他在日記中記下了講課時的幾種情形及體會："講『學校之容』，隨時校正學生容體之不端正者。此時課堂頗靜謐，可喜也。""講『獨立性質』，為述魯濱遜絕島漂流事，諸生聆之，笑口鹹開。聞所無聞，趣味彌永，固普通之心理，而於兒童尤為加甚，藉此便利，語以古人懿行，為益多矣。" 在課上時，葉聖陶還給學生們講美國總統林肯的故事，"頗足興起童稚之仰慕"；講範仲淹在私塾學習的故事，學生們聽得"笑口齊開"。他還給學生們講武昌起義和剛剛過去的辛亥革命，引導他們關心國家大事，"學生興趣都躍然而勃發焉"。
葉聖陶願意為孩子們多上這樣的課，認為"吾輩為教師者，固必以鼓人情志為務也"。在講"戒迷信"時，葉聖陶自以為"頗能道破迷信之無謂"，學生們卻對老師所講內容產生"至多疑問"。這讓他體會到迷信習俗對人們的影響至深，甚至影響了兒童，"此害不除，社會魔障也"。對於怎麼才能破除迷信，他感到茫然。葉聖陶認為，上好修身課不容易，學生還小，很多道理聽不懂，道理沒能明白，怎麼能要求他們照著去做？是不是自己要求過高了呢？
一天，中學校長袁希洛旁聽了葉聖陶講課，對葉聖陶說："你上課時宜多發問，你出自中學，中學情形與初等小學大不相同，不可不注意啊！"葉聖陶感激老校長的指導，"金玉之言，自當謹記，益見先生誨人不倦之概"。
對於國文課，葉聖陶也做了新的嘗試。比如他讓學生用白話翻譯文言文，或者他講演一段話，讓學生寫成文言文；在練習綴句時，他先作四句描寫春天景色的句子，其中每句空兩個字，讓學生填寫。雖然結果不是很理想，但是每句能夠通順，"亦頗可人意矣"。 因反覆講舊課，老師和學生都沒有興趣，葉聖陶找出一冊印本短文，選出其中一篇，先以白話講解，然後讓學生譯成文字抄下來，再"講之讀之"。這樣一舉達到了三個目的，同時教授了"習字、作文與讀法"。他認為這些方法很好，"將來細心研究必能令學生得益也"。
旅遊是葉聖陶一生都喜歡的活動，在上中學的五年間，每年學校組織外出旅行，他都參加。他覺得學校組織的遊園或校外活動，效果都不好，"反不如赴曠野，眺平林，野花閒草隨手儘是教材，鳥音天籟入耳均生情感，則學童味永而獲益多矣"。 在言子廟小學，他經常給學生們講旅遊的故事，頗能引起他們的興趣。他對學生們說："旅行是一件最有益的事情，如果你們在上操時能注意步伐，隊伍整齊，我會選擇風景最美的地方帶你們去暢遊。但是如果有人不認真學習又違犯紀律，到時候是不許去的。"於是"諸生興躍然，態肅然矣"。葉聖陶認為，兒童的心理往往就是這樣，當有一個良好的目標於前方時，他們就會往那個方向努力。如果能利用兒童的這種心理，一定會獲得諸多教育的良方。
一段時間之後，葉聖陶"自以為教授之法，略勝於前。因知此事只有經驗，殊無定規也"。吳縣公立師範講習所學員到學校來試教，葉聖陶在教室旁聽。他認為，判斷一個老師教得好不好，看他的學問固然重要，但更重要的是看學生能否掌握知識。這些試教者初次上講臺，總是感到"手足無所措"，語言表達能力還在其次，在管理學生上是顧此失彼，在教授上也是"講東而遺西"。"管理教授兩皆未合，恐致將學生更教壞焉"。他認為自己雖然還不能算一個好教師，但與他們比起來，到底是任職已足一年，還是有一定的"優長"。
欣賞學生童真趣
教會他們做好人
葉聖陶的日記裡，記錄了許多煩惱，例如，怎樣讓學生自覺遵守規則是讓他最頭疼的事。一次上課，一個學生違犯紀律，葉聖陶很生氣，用教鞭打了這個學生的頭，把他打哭了。事後葉聖陶很後悔，但是已經無法挽回了。又一次，葉聖陶班上的學生用石頭打破了另一個學生的頭。投石的學生回家後遭到他父親的責打，到學校又被校長打了手心。葉聖陶認為，打，總是消極的，除非打了之後他不再犯。他自責那天發生的事，是由於他教育不當造成的。
有時候，一堂課下來，學生們告狀有七八起，不是你罵我了，就是我打你了，教師 "仿佛任審判官"。下課時，也常有學生來告狀，或形成兩派互相攻擊，這讓葉聖陶很不快。他認為學生應當保持天真，相互之間偶有摩擦，應該一會兒就"雲過天清，絕無芥蒂"。他把這些想法告訴學生。從表面上看，學生們似乎領會了他的意思，但是否有效他不知道。
葉聖陶給學生們講到遵守規則時說："我講的意思一層層都很清楚，讓你們知道這些規則；希望你們了解了規則還要時刻牢記；光記住還不夠，還必須去做；做了，也不一定能做得最好，還必須要做得長久，而且不能再做錯。"對這四層，葉聖陶自認為"至明且晰"，學生們聽著好像也有所感悟。葉聖陶常常勉勵學生要學會自治，管理好自己，同學之間見誰做得不好，要互相規勸，彼此要友善親和。
在反覆糾結的心境中，有些事也會讓他心生感慨。一天，學生們要繳第二學期學費了，學生程生第一學期的學費還沒有繳齊，聽說又要繳學費，就對葉聖陶說："我父親沒有錢，怎麼辦？"葉聖陶對他說："既然這樣，你可以緩些日子再繳。"接著又對他說："你知道父親沒錢供你上學，如果你再不用心學習，怎麼對得起你父親呢？"程生聽了趴在桌子上哭了。葉聖陶安慰他說："你要記得，沒錢繳學費最不足以感到羞恥，唯有不好好讀書才羞恥啊！"程生點點頭，擦乾了眼淚，向老師鞠躬告辭。葉聖陶心想，程生會是個可教的好孩子。
然而美好願望的實現不是一蹴而就的。一天下午，發生了一件惡劣的事情，一個學生把學校退回的多繳的70文學費放在書桌的抽屜裡，結果被別的同學拿走了。銅錢沒有標誌，不易查清。對這樣的事，葉聖陶也束手無策，不知道應該怎麼教育學生。
作為教師，葉聖陶更喜歡孩子們童真有趣的一面。一天下過大雨，學校庭院裡積水有一二寸深，微風吹皺自生小小的波瀾，好像是個池塘。孩子們在旁邊玩水，衣服和鞋都溼了，葉聖陶本想去制止，又想這是童性使然，也就罷了。孩子們拿著自己折的紙船，放在水面，以細竹撐著，緩緩前進；遇上水中的石頭，紙船就停止不前了，學生們喊著"觸暗礁了"，都鼓掌大笑。看到這情景，葉聖陶也覺得很有樂趣。轉而又想："兒童頑劣之舉動，總多於此等純出乎天真者耳。"
葉聖陶身體比較瘦弱，經常會感冒發燒。一次患水痘近一個月沒有上課。等他病癒回到學校，班裡的學生都來教研室看望他。雖然身體還沒有完全康復，他仍忍著腰酸腿痛，強打精神上課。學生們上課"乃大安分"，這令葉聖陶十分感動，稱此為"一大奇也"。"諸生潛感天心，亦以溫靜弗喧"，這一天的課"最稱滿意"。
月領薪金常自責
妄自菲薄欲一哭
當時，教師每月的工資是20塊大洋，大洋上印有洋人的頭，故葉聖陶稱之為"番佛"。第一個月領到工資，引起了葉聖陶種種想法：因為家貧，這點錢並不嫌多。然而得到薪金是由於"有裨益之勞動行為"，而我作為教師，真正讓學生受益了嗎？一想到這裡，"更將惶愧無地"，"以口齒之微勞而虛糜此二十番佛"，想想又"難以自為解嘲"。自己作為教師得到薪金，以為是"莫大之僥倖"，其實此中"至苦甚矣"——在這個行業中，我顯得愚笨，不光是不合時宜，更不近人情。
在葉聖陶的日記中，常能看到他的自責：
"授算術時自覺甚無次序，學生欲得益自然至難，我深恐誤諸生也，以後將思有以改良之。"
"上課之時殊無精採，課堂秩序亦雜亂不堪，總而言之慚愧而已。"
"今日精神不繼，發言常覺疲勞。學生之勤勉學課，多由教師之精神換來，餘精神似此，學生之狀況可知，餘負諸生矣。該死該死。"
"第一時講修身，並未預備，敷衍稱述，毫無精意。自任此席以來，此為最不堪矣，筆之以志我過。"
一次算術題比較難，一大半學生沒有聽懂，一遇到難題就不敢做了。葉聖陶自審是自己的教授不得法，耽誤了這些孩子，"餘罪重矣"。真希望"若輩慧心陡長，豁然大悟"，我提的問題，出的題目，都能答能作。那麼"餘心乃若脫重罪矣"。
一天，葉聖陶在放學的路上遇到中學同學蔣企鞏。蔣企鞏在農村的小學教書。因為正是舊曆端陽節，農村小學放假，他回到蘇州。二人在路邊的茶館喝茶聊天。企鞏給他講農村學校的情況，說他們學校的學生"性至誠樸"，課餘時間學生們經常來找他玩兒，帶著他到田頭村角，看這看那；有時學生會採一束野花插在水盂中放在老師的書桌上；有時學生會把家中的果子帶來送給老師，東西雖然小，但是"情彌深且真"。老師教導學生做人要潔身自好，不要靠別人鞭策和提醒。學生們"亦深銘肺腑，無或之忘"。學生們在遊戲的時候互相謙讓非常友好，老師所說的不僅都能做到，還會做得更好。學校雖在窮鄉僻壤，但是樂趣頗多。企鞏還說，村裡鄰家娶媳婦，特請老師為上賓入席。雖然吃的是農家粗茶淡飯，但是村民對老師的尊敬和情感，比上好的佳餚還可貴。葉聖陶聽了"不禁神往"。拿自己與企鞏相比較，覺得他性情溫婉而柔和，非常適合當小學老師，"於餘不如矣"。
在那段時間裡，葉聖陶覺得當小學老師是"苦惱生涯"，教育與管理學生費精力，傷身體，自己如患上無形的病，時時產生悲觀情緒。情緒極惡劣的時候，"見諸學生如見鬼魔，能早一日去，此則出地獄矣"，甚至"聞課畢之鈴聲竟同地獄中一聲佛號矣"。在日記中他常常抱怨："上課之時，諸生總是不靜，待欲與之認真，又苦無此精力，抱積極主義者，自然應該漸漸勸導之，奈餘已先有一消極主義，橫梗心中矣。奈何奈何！"這種種煩惱令他痛苦不堪。
1912年，葉聖陶作了九個月的小學老師之後，在最後一天的日記中對自己作了一個非常悲觀的總結："回溯此一年中我聖陶之命運，進步乎？退步乎？樂乎？憂乎？聖陶不配做小學教師，自知之人知之。而竟低頭下氣，強顏以做之，不樂也。可知聖陶無止境者也。而竟自封於此，日事教授閒蕩之外他無所事，其無進步又可知也。嗚呼，度此一年，我甚不樂之，我欲追而使之還，已是不及，奈何奈何！酒醒燈昏，我欲一哭。"
葫蘆作伴心神寧
教育革新無止境
儘管萬般不如人意，教師還要繼續做下去。新學期即將開始，葉聖陶換了教室。他在書中曾看到西方國家的教師把教室當作是日常起居的地方，教室裝飾精美，學生也能從中得到極好的裨益。他和同事對教室作了整理，"乃頗生愛其課堂之觀念"，看到整理的乾淨整齊的教室，"樂觀漸生矣"。
寒冬過去，春天來了，"陽光放暖，胸隨舒快"，學生意趣也隨之勃勃有生氣。葉聖陶一天連續上五課時也不感到疲倦，他認為這種精神與學生的精神相輔相成，"學生無春氣，教師乃形萎靡矣"。
每當學生有進步，葉聖陶"已覺大增興趣"。他認為"學生與教師之精神固互相提攜互相競進者也，其一方面失精神，雙方斯俱失之矣"。
一次上課練習寫字，一個學生磨好墨，看著墨端沉思，自言自語道："墨也滴淚。"同學們都笑了。葉聖陶感覺"墨淚"二字實在是"新奇之極"，上課還是會有如此愉悅的時候。
一次，市公所總董潘君請全體小學教師開茶話會，在會上潘公說希望諸位老師要善於把教導兒童當作研究和實踐教育的地方。這話讓葉聖陶頗受啟發，按他的理解，如果教給學生一字一物，他們只能記憶一字一物，所獲得的知識是有限的。如果能把精力放在教育研究和實踐中，將來的教育事業都從這些研究和實踐中得到發展，"豈不重哉"。潘公的話使葉聖陶加深了對教育研究的認識，了解到教育要取得成效並不是輕而易舉的事，不能立竿見影。會後校長拿來一本《日本小學要鑑》，意思是要仿照日本的管理方法整頓學校，這正是葉聖陶"夢寐求之者"。
學校的操場旁邊有一塊空地，葉聖陶提議帶著學生搬去磚瓦種些植物，教師們都很贊成。同事錢選青劃出區域請葉聖陶去看，沿牆沿籬可以種薔薇、玫瑰之類；築一個竹棚，可以種瓜豆；取廟中的碑石，躺倒作一個石臺……選青布置得很周到，如果真這樣做了，半年之後"雜豔且燦爛滿目"，學生們在其間，陶冶美的情感，"性情或且導至於和藹之極也"。
新學期，市裡撥下經費，學校對校園做了改造，"格局一新，氣象自異，設備之上略有進步矣"。 校中的藝植園重新做了規劃，被分成若干區，選擇能幹的學生"栽培灌溉全皆專責"，將來以花木種得好壞作為業績的評價，免得有始無終。工作分配給了學生，學生們很負責，利用課餘時間到藝植園中"持釺攜箕，翻土插花，弟助其兄，或助所鄰，去磚瓦也，搜害蟲也，狀極忙碌，往而觀之頗有趣味"。到了夏季，學校園中竹棚已結出葫蘆，"玲瓏玉翠，可愛甚焉"。葉聖陶摘下一個葫蘆放在書桌上，"作書窗清，供用伴硯盂，意慵回顧其樂有餘"。
有一段時間，葉聖陶經常思考如何整頓課堂的精神和形式，"往往深夜自思種種設置，殊有興味，竟爾忘睡"。可到第二天實施起來，大多達不到頭天的設想，"則又爽然若失，如鯁在喉"。他告誡自己，只要肯在教授和管理上多加一些研究，即使只有一點想法，都會使教學有所進步。葉聖陶在給顧頡剛的信中寫道："唯念於教師職務得少（稍）盡精力，使醇醇諸稚展發神輝，亦此生一樂。雖今日所呈現象每不滿昨日之所懷，所幸心存希望，即是一縷動機；此動機勃發，或有美滿光明之時也！"然而他的這些希望，在守舊的言子廟小學受到了種種牽制，不可能實現。
在教書的過程中，葉聖陶漸漸發現教材是個大問題。國文課講三大流域，材料新鮮，學生們從來沒聽說過，講起來很能引起他們的興趣。因為有興趣，他們就肯用心聽講。然而其他教材"大多無味"，學生們沒有學習的興趣，也就漸漸地"厭倦"了。
一次華亭縣教育界的人來學校參觀，到葉聖陶的課堂上聽課。學生們精神振作，他講得振振有詞，"手劃口講，自謂猶足過得去"。然而葉聖陶課前不預備，上課不拿教科書，"隨心教去，如舟入大海，任其所之"。如果這些教育界的人以教課準則來衡量，必然會覺得不符合規定，然而此時他已經顧不了這些了。
葉聖陶在教授修身課時漸覺材料貧乏，他常常根據最近發生的事情，自己練習編寫多種材料。沒有固定的教材，教學的效果並不理想。在一次修身課上，他講了一個小說中的故事，一個小男孩和一個小女孩同乘一條船出海，不幸發生沉船，男孩為救女孩自己被淹死了。這個故事"情趣斐然，可生愛意慈心"。葉聖陶從不給學生們講破敵殺人的事，以為那些都是"隱飫諸兒以毒劑"。
二年級學生換了新課本，生字多了，句子又長。葉聖陶為學生講解，他們記不住，或者寫錯別字，或者讀錯了音，默寫時錯誤率有"十之二三"，不注意聽講的學生更是"模糊不明"， 葉聖陶只好在放學後給他們補課，一直到他們練習熟了，才放他們回家。"正如鑄礦鐵以為利器，其工自艱。" 葉聖陶常為找不到好的辦法"真焦灼也"。
葉聖陶和同事們在一起商榷教授國文的方法，認為一個字的用法，一句話的作法，雖然經過教師苦口勞舌反覆講明，學生卻一會兒就忘記了。結果教者受累，被教者也沒有掌握應得的知識。對於怎麼做才能達到比較好的效果，同事們各抒己見，葉聖陶也提出了一些教學改進的方法。而這些理想的方法，只有改變教材，改變現行的教學方式，在實踐之後才會看到效果。葉聖陶"苦無一班特別學童以供餘試驗也"。
教學上的種種問題以及自己的苦惱，葉聖陶只能向同為教師的同學們傾訴。已經成為小學校長的章君疇與他有同樣的感觸，說："如果能得到有錢人資助，我們就建一所學校，校舍只求適用，招數百個學生，分為12級。我們心裡怎麼想就怎麼教，現行的教育部規定和流行的教育法則，都與我們不相干。我們教師互相研究，認為可行就照著去做。我們要造就什麼樣的人，就朝著那個方向前進，最終總會有良好的結果，這樣才足以慰藉我們的理想和志願。現在我們從舊有的學校半途接手，種種事情都難於改變。自己親手創建學校，才可能遵循新的教育訓練系統，精誠所至，不怕沒有輝煌出彩的時候。然而這些也不過是徒勞的空想，有錢人哪肯為教育事業破費，這樣的人恐怕全國都難找啊！"君疇所說的學校正是葉聖陶所嚮往的。創建新的學校，編寫適宜的教材，研習新的教育系統，培養優秀人才，這些是葉聖陶和他的同學們的願望和志向，然而目前這一切只能是空想。
隨著教學時間的延長，葉聖陶也增長了一些教學經驗，逐漸形成了自己的教學方法。一次與同事們討論如何教授作文，校長和選青主張多讀範文，使學生"豁然明了"，就能"貫通於一旦"。葉聖陶認為這固然也是一種方法，但這種設題作文僅適用於科第。如今已經沒有科第了，必然期望能夠實用，再沿用那些"陳格爛調"就沒有必要了。問題出在學生不能清楚地表達他想說的意思。他主張，說出口的為說，寫出來的為文，所要表達的意思是什麼，說的和寫的就是什麼。不必在練習的時候說今天寫記事文，明天寫抒情文，等等。意思能否表達清楚，能不能把這些意思整理得有層次，並且寫成文字，這三個問題如果不解決，要讓這些幼稚兒童拿筆寫文章，就如同駕著沒有舵的船，不知道朝什麼方向去。
憤世嫉俗嫌舊禮
百般無奈羨鞋匠
每學期開學這天，學校都要例行"分級對孔行禮"。葉聖陶素來不主張尊孔，他認為：對孔丘行禮，沒什麼道理，我多鞠幾個躬沒什麼關係，學生心中印上這件"不明理由之事"則是大問題。對一件毫無道理的事情盲目去做，不是很沒意思嗎？學校祭拜孔位是一代代傳承下來的，雖然現在國制變了，但是封建專制主義的思想沒有變，葉聖陶認為這些是對兒童的毒害。
尊不尊孔孟，葉聖陶和顧頡剛有過多次認真的討論。頡剛說："孔子說的，都是專制帝王的腳本。李斯承襲孔子，輔助秦始皇統治愚弄老百姓，所以秦始皇焚書時留下了《論語》，這在《說文》的序裡有記載，秦始皇認為這是禁錮百姓的有用的書。以後歷代皇帝都學秦始皇，利用尊孔以鞏固帝制，所以服從孔子之言，可以使人心生奴性。孟子和孔子也是一類，宣傳王道，宣傳治民。同是人，何必接受他的王道？同是人，何必接受他的理治？把君王天子看作高於人類的人，而其餘同胞則全都處於被動受制的地位。這種學說有可尊的價值嗎？再如為孔子立廟，春秋祭祀，都是奴隸的心志，其害甚於迷信宗教。"葉聖陶開玩笑說："這話如果讓那些老學究聽見，一定會罵『小子狂悖，竟敢蔑侮聖教』。"
有一次，省視學來調查葉聖陶講課的情況，葉聖陶正在出練習題，省視學看看就走了。葉聖陶在日記中記下了這件事，認為"其所見要，不過皮毛而已"。他在給顧頡剛的信中發牢騷說："做教師之無味，不在學生不好，乃在同事不落言話，調查視學之『像煞有介事』。坐是二者，我乃一肚子不高興。"
沒過多久，學校又接到市公所的通知，說第二天有如皋師範學校的學員要到學校參觀。學校為此整理了一切設施，還作了不少假，葉聖陶謂之"抱佛腳也"。第二天葉聖陶早早到校，囑咐學生"慎守規矩"，在參觀者面前要好好表現。於是學生們排隊、上課"均秩然肅然"，與平日大不相同。葉聖陶由此想到名譽之心，人人都有，"而兒童為猶甚"。可等了一天，參觀的人卻沒有來。幾天之後參觀團來了，全穿制服，"頗見精神"。他們到各教室參觀，30分鐘就全走了。葉聖陶以為此乃"大奇"，這麼短的時間連校舍的配置都沒看清楚，更何況上課教學的情況，只是圖個"參觀"之名罷了。這幾天精心準備，"縈胸臆若有所系"，想想都可笑。聯想到現今社會上這類事情太多了，有的是"內實腐朽而示人以華美"的人，他希望學校不在這一類中。
一天省視學臧祜來校視察，這個人像個市井中人，上課時到各教室轉了一周，轉身就走。葉聖陶不知道這個人是誰，下課後問校長，才知道是省視學。葉聖陶想，這個人只來了幾分鐘，連腳都沒站穩，什麼都不看，怎麼能算是視察呢？如果都像他一樣，拿著高俸祿頂個"屍名"，不如不設這個所謂的視學。
縣教育會要開辦一個小學成績展覽會，各學校都要拿出作品來。然而大家拿出的都不是平日的學習成果，而是為參加展覽臨時湊的，沒有不作假的，言子廟小學也不能免俗。這些做法，令葉聖陶非常不滿。
一個月沒有到學校，學校換了新校長。校園重修了，孩子們拿著各種花卉，不分類別隨意亂種，花還沒長好，又挖出來移到其他地方，稚嫩的小花不耐搬弄，活下來的沒有幾棵。為此學校下了一道命令，只能值日生護花，其他學生一律不許入園。葉聖陶認為，不教育學生們愛惜花草，學會欣賞，只用禁令，效果不會好。反之，把200個學生驅之花園之外，即便沒有損壞一花一葉，又有什麼用呢？比較章君疇所在的學校，花草繁茂，瓜棚綠葉蔭蔽，學生活潑可愛，言子廟學校要達到那個程度真是"甚難矣"。
在這一年中，葉聖陶當小學教師不愉快，社會也沒有朝著他期望的方向變革發展。辛亥革命的成果被竊國大盜袁世凱篡得之後，國家仍舊一片混亂，戰爭一直沒有停息。18歲的葉聖陶與好友顧頡剛、王伯祥、王彥龍懷著滿腔的報國熱情，參加了蘇州的社會主義黨，嚮往建立一個無政府主義的社會主義國家。他認為：無政府主義不是什麼高妙的學說。不過當今政府的行為，絕不能為人民創造幸福，只是令少數人受益而已，一般人必不能受益。政府只是個無用的擺設，又何必讓它存在呢？而社會中的人群，純粹出於自然，只要是生活上需要的，就會生成多種組織形式；政府的有無與百姓有什麼損益，以我的考慮，一點兒關係也沒有。既然不是生活的必需，又何必存在呢？
這一年，蘇州城裡屢次發生因為政府不提供軍餉，士兵們進城大肆搶掠百姓的錢財，甚至殺人放火如同土匪的事件。葉聖陶的親戚也遭到搶劫，母子倆躲在自家的豬圈裡才得以逃生。城市秩序被嚴重破壞，商店不敢正常營業，學生不敢上學，人人自危。此時政府又顯得軟弱無能，置百姓的死活於不顧。葉聖陶為之憤怒，他認為百姓向政府納稅，政府豢養了軍隊，軍隊不但不保護百姓的利益，反而幹盡惡事。要這些軍隊有何用，要這個政府又有何用？社會黨存在的時間並不長，最終因沒有牢固的組織基礎、沒有充分的理論依據而退出了歷史舞臺。青年時代的葉聖陶，經過這一段思想啟蒙，更加關注國家，關注社會，關注民生。
寒假裡，葉聖陶和同學去鞋店裡買鞋，他站在一旁仔細觀察鞋匠做工。晚上在日記中寫道：一剎那間，感想潮湧，雖然不知道鞋匠心裡有什麼苦處，但是其中自有樂趣。一幅皮革，經鞋匠在刀針的作用下，"勤勤不息"，他把自己的腕力心力全部灌注在做鞋上，不必用於其他地方。鞋匠生得"一副手腕"就是立身之本。而我們在社會上的一舉一動，都須顧及周圍才能使自己免於失敗，自己的付出又實無明顯的效果。我們會產生"利害心"，鞋匠不必產生利害心。與鞋匠相比較，我們獲得的憂樂怎麼可以相提並論呢？前幾天顧頡剛在信中說 "將習農"，而我回信說"頗思為工"，無論是農，是工，都是立身之本。這天葉聖陶在給頡剛的信中寫下了自己的感觸："我必始託人引薦，得業矣，又必規規於課程；修身也，必有崇拜；同事也，必作寒喧；省縣視學，又必受牽制，百不自由。視彼製鞋人，羨之不已，效之無才，復三嘆耳！"
無辜失業不嗟嘆
堅守崗位淚灑襟
暑假快到了，社會上風傳，一些學校的小學教師將被斥換，涉及的人有十幾個。葉聖陶感嘆，做教師不容易，不適宜頻頻更換，這對於教育界不是什麼好事。他在日記中寫道：為什麼會出現這樣的現象，是由於政界正在縮減，司法界也"憔悴"，端這個飯碗的人突然失去依靠，不知怎麼辦好。教育界的範圍雖然沒有擴大，可也沒有縮小，位置相對穩定，變更較小，於是大家都想擠進教育界。時常有人半夜敲門去找那些有權力的人，想讓他們幫忙安置。有權的人不止一個，得到位置的人已有十幾個了。聽說想當教師的有上百人，如果"盡償所願"，就是把現在的教師都辭掉也不夠，想想真可怕。其實幾個月前葉聖陶就聽同學說起：社會上風傳市公所要更換小學教員，他們這些新老師就在淘汰之中。
沒過幾天，兩位以前的同事把葉聖陶叫出學校，對他說："剛聽到準確消息，言子廟小學要減去一個班級，減去的教師就是你，你趕快想想辦法吧！"葉聖陶謝謝他們的好意。與同事分手之後，葉聖陶想：原本我是想辭職的，現在竟被辭掉，心裡很不是滋味。當了兩年半教師，誤人子弟"當以百計"，實在很慚愧。今後我也釋然了，再不會辜負學生們了。只是怎麼與家裡人說呢，父母一定會"嗟嘆並作"。世事真沒有一定之規，人處其間隨波逐流，不能"自振"，無意得也無意失。同事們勸我半夜敲門去乞求，我寧可閒散，也不會厚著臉皮求人。回到學校，葉聖陶繼續批改考卷，沒有做完的事還是盡力去做，不因為要被辭退就敷衍了事。
同事選青對葉聖陶說："做教師，最沒意思，操勞辛苦不說，同事間背後彼此嚼舌頭說壞話，更可怕。我只是沒有找到合適的工作，要不，也想離開了。"葉聖陶知道選青這話是在安慰他。他想自己涉世不深，也不會患得患失，心自然就平靜。
放假的前一天，葉聖陶與同事和學生們聚集在校園中，全體向孔丘設位行禮，葉聖陶本就反感拜孔，心想，以後如果不再當教師，我與孔先生就從此無緣了。禮畢，學生們就要放假回家了，葉聖陶頗有惜別之意。念及朝夕相處了兩年，雖然自己書教得不是很好，但對他們也傾注了不少心力，看著他們或是有進步，或是文採初顯，雖然有時表現頑劣，但是絕無可憎之處。想想將和學生們從此分離，不禁黯然神傷，如果告訴他們老師以後不再教他們了，他們會怎樣，固然無法預料，但我的眼淚定會奪眶而出。葉聖陶按捺自己的情感，沒有和學生們告別，只是照例說些假期要注意的事項，暗自感嘆，從今往後再也不能對他們說這些話了。
聽到大家議論，葉聖陶才知道這次共辭掉了九位教師。葉聖陶的同學袁振聲也在其中。有一位被辭的教師把這件事告到上級，上級斥責掌管學務的人荒謬，還把學務委員革職了，據說一些教師已經復職。對於這類的"風聞"，葉聖陶"毫無喜戚於心"，心想辭去就辭去了，男兒豈能餓死。輾轉求人復職，無非是多事；即便果然復職，也不願意以此為終身職業。長期以來，他對當教員一直持消極態度，現在終於脫離，正符合他的意願，哪兒肯重蹈覆轍。但同時，他卻鼓勵當教師的好友——君疇、石人、仁侯，要"更奮毅力，益厲精神，為兒童造福，為學界模範"，並表示："如果需要我幫忙必當相助。我自知在教書中無才幹，愧對教師的稱號，而你們三人是這方面有作為的人。"
失業後的葉聖陶基本以寫小說維持生活，不到一年的時間，他寫了二十幾篇小說。他的小說大多涉及社會的黑暗和針砭時弊，如《窮愁》《博徒之兒》《貧女淚》《終南捷徑》，諷刺教師的《某教師》。有時也根據報刊的不同要求，寫些模仿小說或跟風的文章。他在日記中記下了當時內心的矛盾：握筆寫小說，賣給報刊雜誌也可以得些錢。"文而至於賣，格卑已極"。況且現今世上的小說，"類皆淺陋荒唐之作"，"吾亦追隨其後以相效顰，真無賴之尤哉"。他在給朋友顧頡剛的信中說："吾今弄些零用，還必勉強寫幾句。然吾卻亦自定宗旨：不作言情體，不打誑語……總之，吾有一語誓之君前曰，吾決非願為文丐者也！"
1915年4月，葉聖陶經朋友郭紹虞介紹，到上海尚公學校教高小國文，還兼教歷史、地理。尚公學校是商務印書館辦的實驗小學，所謂實驗主要有兩個方面，一是試用商務印書館的各種教學用品，最主要的是教科書；二是實驗國外傳來的教學主張和教學方法，如遠足旅行參觀，舉辦遊藝會、懇親會和成績展覽，讓學生自己管理學校的圖書館、商店和銀行。學校還不定期地出版刊物《尚公記》，讓教師交流經驗和心得。葉聖陶經常為這個刊物投稿，其中一篇《我校之少年書報社》，詳細介紹了學校書報社的借閱、讀書以及學生自我管理的情況。在尚公學校的一年，為以後葉聖陶到甪直開展教學改革奠定了基礎。
幸遇知己辦教育
大展宏圖在甪直
1917年寒假，葉聖陶收到同學吳賓若和王伯祥的信，邀請他到甪直鎮吳縣第五高等小學任教，信中提到許多小學教育改革的設想。當時吳賓若為校長，王伯祥為教員，葉聖陶感到這正是自己嚮往的教育環境，立刻回信應諾，然後辭去了尚公小學的教職。春季開學時，葉聖陶與吳賓若、王伯祥一同從蘇州乘船，經吳淞江來到水鄉甪直。葉聖陶一到甪直，就深深地愛上了這個古鎮，把甪直視為他的第二故鄉。
葉聖陶在甪直教書近五年。第二年妻子胡墨林也從蘇州搬到甪直，在五高的女子部教書，夫妻雙雙或沿著田間小路、或沿著河岸，往返於學校和寓所，身邊還有個活潑可愛總是糾纏著要聽故事的兒子葉至善，一家人在甪直生活得其樂融融。葉聖陶能在這裡安下心來做教員，最主要的原因是，這裡有志同道合的朋友，能夠實現他的教育思想。葉聖陶在《好友賓若君》這篇文章中寫道，與校長吳賓若和同事王伯祥"本是同學，猶如親兄弟一樣，復為同事，真箇手足似地無分彼此，只覺各是全體的一部分"。他評價吳賓若 "是具真誠能實行的教育家"，對於教育只是"認真"，當一件事去幹。"我與他同事以後，只覺得他的誠懇遠過於我，竟略帶壓迫的力量"。他們共同商定教育改革計劃，在甪直"五高"搞起種種教育實踐。他們自編各種課本，葉聖陶自編的國文教材，將白話文、新文學作品和鄉土教材引入課堂，為傳統國文教學注入了一股清新的空氣。他在《教材大綱和教科書》（1919年8月）中寫道："替書坊編教科書的，並不是教師。學生所要的是什麼？教師所能幫助學生的是什麼？他們都不知道……譬如我們想劈木頭，拿的卻是一支繡花針，木頭劈得成嗎？編輯先生編出來的教科書，不是繡花針嗎？倘若我們拿著的確是繡花針，那麼，因為它不能劈木頭，就當丟掉了它，別去鑄一柄合用的斧頭。"而且他反對學生在學校裡只知道讀書。他寫道："他們只知道讀書，忘卻把讀書得來的經驗，去體驗四周的事物，來創造自己的新經驗。換一句說，便是偏重讀書，忘了人生。這是何等的惡結果。"
葉聖陶把植物比作小學生，他說："小學教師便是種植家。栽培小學生有效沒有效，只有教師負責任。"作為園丁的葉聖陶，為了把學生這棵樹栽培成高大挺拔的有用之材，而不是陷在"死讀書，讀書死"的沉悶環境中，他利用課餘時間開展了多種活動，以使學生得到全面發展。
葉聖陶和他的同事們帶領學生，在學校附近揮鋤破土，在亂磚地上開墾了"生生農場"。"生生"是先生和學生的意思，也寓意"生生不息"。老師和學生共同在這片園地裡勞動，種下瓜豆菜蔬。他們還在學校的四面廳開辦利群書店和百覽室。在利群書店經營文房四寶和書籍簿本，以方便學生。百覽室陳列著中外名著，各種詩集及《新青年》《新潮》等刊物。葉聖陶經常在百覽室指導學生吟誦詩文和閱讀，教育學生要博學多聞。在四面亭的牆壁上開闢了詩文專欄、書畫專欄、英文通訊專欄，展示學生們的學習成果。顧頡剛說："這固是聖陶的一堂同事都有革新的傾向，所以進步如此之快，但聖陶是想像最銳敏的，他常常拿新的意見提倡討論，使全校感受到他的影響，這是無可置疑的。"
在葉聖陶的建議下，"五高"還建立了音樂室和篆刻室，這也是他少年時的愛好。各班的篆刻課都由葉聖陶教，他教學生刻圖章印記，刻竹板壓書，刻詩文互贈，刻花鳥共娛。葉聖陶建議學校建個戲臺，自編劇本，每逢星期三演一次戲，名曰"同樂會"。他與學生們把都德的《最後一課》、莫泊桑的《兩漁夫》以及《荊軻刺秦王》《完璧歸趙》等改編成話劇，自導自演。在一次紀念會上，學生們上演了葉聖陶與校長沈伯安和王伯祥合編的劇本《春雪》，他自己還親自登臺表演，遠在蘇州的同學章君疇也帶著他的一小隊童子軍前來助興。每逢"五高"學生演戲，甪直鎮上男男女女都趕來看，那情景比在鄉下看草臺戲還熱鬧。
每到學期中和學期末，學校都要召開隆重的"懇親會"，學校把學生的習作、試卷、篆刻、字畫，還有農場生產的瓜豆菜蔬展覽出來，請學生家長、社會賢達前來參觀，屆時學生還表演團體操和戲劇以助興。
葉聖陶不僅在學校開展了多種課外活動，豐富了學生的知識，鍛鍊了學生的動手能力，他還經常給學生講述國家和世界上發生的重大事件，激勵學生們從小就關心國家的命運和前途。1919年"五四"運動期間，葉聖陶寫了《吾人近今的覺悟》（1919年5月15日），文中寫道："現在世界各國的政府還是『強權稱雄』的遺型，率了一種『強權欲』的衝動而前進，和『庶民主義』、『社會主義』根本矛盾。中國政府毫沒學識，所以做出罪惡來格外難看……我們欲改造世界，第一步先要剷除強權欲的衝動。我們恃自覺的奮鬥精神，凡是和『庶民主義』、『社會主義』相背的，都要去反對他。我們不要怕強權，只要真能自覺，真能奮鬥，最後勝利終屬我們。我們如今應當認定，改造世界是我們的責任。無論什麼難題，只有我們去解決——我們真欲解決，終能解決。若是自居第三者地位，單說幾句漂亮話，或是單能說不能行，或是深抱悲觀，只會嘆『國亡無日』，這都是懦夫的行徑，我們絕對不應有這等態度。我們要改造世界，只重在一個『我』——只重在我的『努力奮鬥』——這是我們近今的覺悟。"他不僅在報上發表文章，表達自己對軍閥政府出賣國家主權的憤怒，號召國民起來奮鬥，還代表甪直三所學校（"五高"，第一、第二國民學校）發表了《甪直高小國民學校宣言》（1919年6月14日），組織罷課，抗議政府賣國求榮，摧殘民意，支持"五四"運動。宣言中寫道："溯自政象混沌，外交屈辱，爰有『五四』運動。政府橫肆摧殘，務拂民情，吾三校感此潮流，五中憤結。初以群眾既為正當之表示，當局或有悔禍之良心，果肯改圖，寧非國利？顧倒行逆施，曾不少悛。吾三校忍無可忍，於六月十一日一致罷課，非特為對付日本之表示，作釋放學生之要求，根本解決乃在滿足民眾之希望。標的既懸，誓必踐之！"
跋
言子廟小學苦澀的教學經歷，使葉聖陶認識到舊的教育制度對兒童身心的不良影響，使他深深地感到小學教育非改不可，只是苦於當時沒有實踐的可能和條件。在甪直水鄉的"五高"，有了天時、地利、人和的條件，給予了葉聖陶實踐教育改革的機會和場所。他說："我真正的教書生涯是從甪直開始的。"正可謂"沒有比較就沒有鑑別"，葉聖陶說："我因年輕，不諳世故，當了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時甚且是苦的；但自從到甪直以後，乃恍然有悟，原來這裡頭也頗有甜津津的味道。"（見《好友吳賓若》）
葉聖陶在甪直教書期間，總結了自己在兩種不同環境下當小學教師的體會，在《今日中國的小學教育》（1919年2月）開始的一段中寫道："我是小學教師，小學教育界的情形，當然比他人曉得的詳細些。就我所曉得的情形而論，竟可說『不如意事常八九』……因此感喟頻興，思潮起落，覺得非改弦更張不可。這篇文章，一半算是我自己和一部分小學教師的懺悔，一半算是改弦更張的一個『楔子』。"文中分析了小學教師的種種缺點和弊端：小學教師欠缺修養功夫，教育事業的根本就得了病；小學教師無真實明確的人生觀，則會誤導學生；小學教師對教育沒有主義，對教授沒有根本的出發點，就會當一天和尚撞一天鐘；小學教師不明白教育的真價值，又容易流於偏重形式的弊端。在文章的最後他寫道："我把現今小學教育的大部分情形，差不多都說到了。照我所說的情形看來，不能不想到非改弦更張不可……教育事業原是教師做的，教師不能只等旁人來『覺我』，要靠自己覺悟……凡是人生的一切，從『外鑠』得來的，雖言表名理，行合正誼，也不過是被動的；若是從『自覺』得來的，便靈心澈悟，即知即行。我是小學教師，所以我要『自覺』！我希望小學教育收到真實的功效，所以要請許多小學教師一同『自覺』。"
和志同道合的朋友們進行教育改革試驗探索近三年的時候，25歲的葉聖陶又發表了《小學教育的改造》（1919年11月），文中尖銳地指出："我見到許多進過小學的兒童，覺得他們並沒有從受教育上得到什麼幸福……從社會的整體來觀察，也看不出從小學教育上得到什麼進步。""我們要使小學教育得到真實的效果，必須先弄清楚以前的種種謬誤，把以前的見解和態度盡行拋棄，求個徹底的改造……只要真誠地觀察批評，種種謬誤自然會顯露出來，於是我們就有一種新要求；有了要求，運用我們的思想可以得到新的經驗和知識。這新的經驗和知識，其價值就在於支配我們的行動，幫助我們作計劃，使小學教育得到真實的效果。"文中提到了他對小學教育具體改進的方面。在結束語中他寫道："兒童在學校裡便知和行合一，修養和生活合一。他們的本質是創造的，進化的，所以教育愈進步，他們便養成更健全的人。同時，這樣的學校生活便是社會生活，而且更系統，更有價值，更有改進的精神。他們並不覺得進了一個特殊的境界，遊戲依舊，工作依舊，社交依舊，卻不知不覺得到了做社會中一員的經驗。全社會都包含著這樣的個人，社會便永永改進！"
（稿源：《未來教育家》雜誌）