在剛剛過去的三個多月裡，神州大地經歷了一場空前的劫難。一切都驟然改變。封城。馳援。普通人堅持宅居，志願者選擇逆行，勇敢的醫護工作者向死而生。整個中國經受了巨大的考驗。多少人間大愛、溫暖真情的故事於此產生！在這場沒有硝煙的戰爭面前，中國作家沒有沉默。他們有的不顧危險進入重點疫區深入採訪；有的選擇了在自己所處的一線「上路」；有的雖居鬥室，也盡其所能地以其心靈之光來刻寫時代。場景有大小，筆墨各不同，俱是這一場偉大抗疫戰爭的真實見證和記錄。
——編者
△全文刊於《中國作家》紀實版2020年第4期
點擊購買
肺炎與肺言
如果時間截止於此，我們可以說，醫療部門和當地政府的行動足夠迅速，無可挑剔。
但是，直到1月23日宣布關閉離漢通道，這一段時間內，到底發生了什麼？為什麼沒有按照某些人事後想像的那樣去防控，以致釀成大禍。
這，也許是社會輿論關注的焦點，也是本人在武漢期間重點思考的內容。
現在，從事後諸葛的角度來看，當時的最佳方案應該是：華南海鮮市場關閉之後，官方立即篩查直接接觸者和間接接觸者，進行不同程度的隔離；全體市民戴口罩、少出門、禁止聚會；官方活動全部停止；提醒外流人員和外來人員，與本市市民一樣注意。
如果這樣，大禍或許會被關在籠子裡，最少會大大縮小範圍。
事態嚴重之後，社會輿論焦點大致在於，即當地政府和衛健部門明知疫情已至，也有人傳人跡象，卻因為考慮春運將至等原因，擔心引起風吹草動、社會恐慌，從而隱瞞不報、貽誤戰機。
對於這個觀點，我在進入武漢之前，與大家一樣。我甚至認為這是當地政府或衛生部門集體作弊，欺上瞞下，只顧眼前穩定，罔顧根本利益。甚至，我也和許多激憤者一樣，質疑多多。
但是，當我進入武漢實地採訪之後，隨著了解的深入，我的觀點，發生了質變。
下面，便是我關於新冠肺炎的肺言——肺腑之言！
站在現在的立場上來看，當時最大的偏差，或許就是衛健部門和當地政府對疫情的研判不準確、不到位。
知己知彼，這是戰爭的最基本常識，只有知彼，或大致知彼，才能精準對付或大致精準對付。但由於疫情前所未有，前景實難預測，致使在戰「疫」前期，造成判斷失準。據我多方調查，國內頂尖專家在第一時間聚集武漢，雖然對病毒進行了深入研究，但對其傳染性和危害性，卻沒有真正的精準認識。
簡明地說，專家最初的普遍心理預期是，該傳染病的規模可能比3年前發生在此地區的禽流感疫情要大一些，但不會大於當年的「非典」。
基於這個判斷，政府在各方面進行了相應的管控，包括物資準備、規範社會人群聚集上等等。
正是基於這個判斷，當地政府和衛健部門最初的構思，或許就是外松內緊，在保持社會穩定的情況下，盡最大力量在春節之前把疫火撲滅，讓大家過一個正常的歡樂春節。
正是基於這個判斷，相關部門便沒有大量地準備救災物資，以致造成後來大疫到來之初的慌亂。
正是基於這個判斷，還出現一系列相關問題。
當時，雖然已出現個別病例，甚至出現疑似人傳人的病例，但對其嚴重性的認識也不到位。比如一家人同時發病，現在看來是互相傳染，但當時偏重於認為是聚集性傳染，即接觸了同一傳染源。
總之，現在看來，戰「疫」之初，誤區多多。
這些失誤的根本點在於，因為史無前例、未可預知，科學沒有經驗。要知道，專家也是人，專家也是學生，專家也有局限。
我們不能苛求專家的局限，我們只能苛求專家的真誠。
如果從苛求真誠的角度，那麼我完全可以說，在最初對疫情的研判和支持當地政府決策上，專家們足足真誠，實無虛偽。
現在的我們，已經經歷災難，當然似乎無所不知。但在當時，在2020年1月1日前後，雖然略有徵兆，但有誰會如此大膽地爆炸自己的想像呢？比如天氣預報，因為天上有衛星觀測，我們可以預測未來的天氣，如果沒有衛星呢？似乎還不能這麼比喻。沒有衛星之前，我們也有天氣預報，那是根據天地四季的運轉規律和人類幾千年對天象的觀察經驗。但我們面對完全陌生的病毒世界，就如同進入太空世界，幾乎完全未知，如何去想像？又比如，某人用2元錢購買億元彩票，雖然心有幻想，卻絕不會有多少把握和自信。極幸運的是，他居然抓中了。但極不幸的是，武漢抓中的，是「災難之彩」！
說到這裡，大家可能仍然存有懷疑，懷疑專家和當地政府的真誠。
那麼，我只能舉例說明了。
直到1月19日，專家和當地政府對外的口徑一致停留在「尚未發現明確人傳人，不排除有限人傳人」「警惕人傳人和無症狀感染」的層面。不少人質疑，這是對外封鎖消息。
其實，這實在是局限，科學的局限。
最直接的例子就是，1月14日至15日，國家衛健委主要領導和當地政府官員正在金銀潭醫院召開相關會議。現在看來，如果他們心知肚明疫情傳染且危急，還會在這裡開會嗎？更讓人匪夷所思的是，與會人員，在會場上都沒有戴口罩——有照片為證。
如果這個例證還不足讓您相信，那麼，我再爆一個猛料。
1月18日，中國工程院院士鍾南山教授等一眾專家從北京、廣州等地抵達武漢；19日9點，專家組一行在金銀潭醫院現場調研並開會。
△1月18日,鍾南山到武漢,立即投身戰鬥.
請注意，這是1月19日。現在看來，是一個多麼重要且危險的時間啊。現在推測，這個時候，早已是疫氛洶湧，多人傳染且病亡。而且當時，會場附近的住院樓裡，便是數百名患者。
請注意，現在是19日，是在疫情最猛烈、最集中的金銀潭醫院。與會所有人，包括鍾南山院士，都應該進行最慎重防護吧？
但事實是什麼？
事實是，在會議期間，鍾南山教授等一眾專家和在座的當地政府官員，居然大都沒有戴口罩，甚至連最簡單的防護也沒有——同樣有照片為證！
這說明什麼？
只能說明，當時大家對疫情的認識還不到位。或許他們認為，敵人雖然十分兇殘，卻完全有能力制服，即「可防可控」。
我說這些，並非為當地政府和衛健部門開脫，而是在客觀地思考，並尋找最初的教訓。
最初的教訓在哪裡？
我們的醫學科學界對於未知的病毒世界，要進一步提高科技水平，擴大認識格局，盡最大能力多多洞悉，多多警惕。這，實在是一個永恆的艱難過程。從這個角度上說，我們或許可以責怪他們，卻又不能責怪他們。因為，在未知世界面前，他們只是小學生，而我們，只是嬰幼兒！
我們的當地政府，作為最前線的司令官，需要進一步提升應對災難的預警和防控能力，需要進一步地研判形勢，選中節點，精準決策。
但這個時間節點在哪裡呢？
對於未知的世界和未知的明天，這，實在是一個難題。比如人類對地震的預報。雖然地震之前會出現一些異兆，但誰敢斷定會真發生地震呢？誰敢斷定會發生災難性地震呢？誰又敢在此之前輕易地下令全城大撤離呢？
現在看來，如果當地政府在關閉華南海鮮市場之後儘快採取措施，切斷傳染源，當是正確決策。是的，但這一切，都是事後諸葛。
是的，如果當初當地政府斷然採取行動，全城隔離，一切停頓，把災難掐死於搖籃，而使社會安靜，大家正常過春節，那麼事後也許又會有追責的聲音。會指責他們小題大做、捕風捉影，動用公器、胡亂決策、浪費國家資源，並折算出一個巨額的物質和精神損失，讓他們背負。
總之，這中間的刻度，極難把握！
就像在戰場上，敵方情況不明，戰況瞬息萬變，一個指揮官的一系列決策，肯定不會百分之百正確，難免有無謂的傷亡。又像撲救一場大火，不可能不損失，不可能不失誤，不可能不浪費，但事後，我們會過多地責怪這些嗎？或者責怪消防員浪費水源嗎？
的確，一個文明社會的災難管理，首先就是科學、充分的預防，時時操有大中小預案，未雨綢繆，防患於未然。其次，當災難來臨時，衡量節點，精準決策，儘量把損失降低到最小。
但是，這只是理想狀態啊。
事實上，自古以來，這樣的理想狀態幾乎沒有出現過。
中國發生疫情之後，世界各地也陸續燃起疫火。雖然中國政府積極地、無私地提供幫助，雖然他們已有「前車之鑑」，但某些所謂發達國家在面臨同樣疫情時，仍然舉止慌亂、錯誤百出、損失慘重。
看到這裡，您或許會有更多認識和感悟。
基石
突然被調到金銀潭醫院主持工作，張定宇的心情頗多鬱悶。
說突然，是因為從組織談話到歡送上任，僅僅兩天時間。
為什麼鬱悶？或許有以下幾個原因。
金銀潭醫院的窮和亂，在本系統內早已知名。它的前身是武漢市的三家具有傳染病業務的醫院，2008年合併後改為現名。由於人心渙散、經營不善，在樹綠花紅的衛生界，頗顯枯黃和瘦弱。
另外，這家醫院遠離主城區，在三環以外的東北部。過去，這裡是一片湖水，20世紀五六十年代填土而成。由於偏遠無依，周圍沒有賓館飯店，更無地鐵，連計程車也少有光顧。職工們上下班，需要乘坐通勤車。
更主要的是，金銀潭醫院社會形象不佳。因為涉及傳染病，人們大都自覺繞行、如避瘟疫，連本院幹部、職工也缺少自信和尊嚴。
記得有一次，張定宇到衛健委開會。在電梯裡，大家互相禮貌地打招呼。同濟醫院、中心醫院、疾控中心等實力單位的人士，胸前佩戴著自家徽章，頗神氣。只有一位女醫生，胸前沒有標誌。別人問她哪個單位。她低下頭，囁囁嚅嚅，最終也沒有說出口。出電梯後，另一個人對張定宇耳語：金銀潭！
雖然如此，他卻沒有過多的灰心。
別人不知道，他哥哥早年在此地去世。他與傳染病，似乎冥冥中有不共戴天之仇。
於是，短暫的沉默後，他在心裡說，謝謝組織！
他對傳染病說，不是冤家不聚頭，我來了！
過去，對於傳染病，他也曾有過一些納悶：每座城市都有一座標配的傳染病醫院，有這個必要嗎？
可研究相關資料後，他直罵自己淺薄無知。就像鹽業專賣、糧食儲備一樣，那不僅僅是商品，而是政治！
人類歷史，大致可分為兩部分：文明史與災難史。
文明史的巨匣中，當然裝滿了人類智慧的結晶。但災難史的地窖裡，卻是填滿了血腥且疼痛的記憶，比如戰爭、瘟疫、水災、飢餓等等。
縱觀幾千年東西方歷史，對人類文明戕害最劇烈的禍端，當數戰爭和瘟疫。而在這兩者之中，又以瘟疫為先。
資料顯示，在各種災難中，瘟疫發生最為頻繁，大約是戰爭的11倍、水災的8倍、飢餓的5倍……
一場瘟疫，甚至可以將一個文明抹滅，讓一個國家塗炭，使一個民族變種。
其中事例，不勝枚舉！
傳染病對人類的極大危害，早已銘刻在人類的本能記憶中。
的確，人類基因密碼裡，儲存著一種本能恐怖。這種恐怖和警示，時時提示著歷朝歷代的政治家們，為了國家和民族的長治久安，必須把瘟疫置為主要敵人，時時警惕，未雨綢繆。
但是，太平日久，心生麻痺。
中國各地的傳染病醫院，在當地普遍不受重視，發展狀態也大多普通。而金銀潭醫院，也是如此，或者說，更是如此。
張定宇上任後，經過深入了解實際情況，戳破想像。
△身患漸凍症的「鐵人」院長張定宇
金銀潭醫院，雖屬武漢市，卻是湖北省唯一的省級傳染病專業醫院。饒是如此，相比許多綜合型醫院來說，業務不夠飽滿。特別是由三家醫院合併而成，人心不齊，職工紛紛上訪，使得原本清涼的業務更加清冷。截至他上任之時，全院各種外欠款1.6億元，年虧損2000多萬元。
金銀潭，一片泥潭，一處窪地。
不服周，是典型的楚人性格，也完整地體現在張定宇身上。
他從小愛激動，說話辦事風風火火。參加工作後，特別是當上領導幹部之後，仍是嗓門大、說話重，讓人望而生畏。妻子時時規勸，他也常常自我批評，卻總是改不了。
這不，剛到金銀潭醫院，他便又開始了這種性格。
針對醫院的不景氣狀態，他開始嘗試了各種探索、多方突破。
搞專科醫院，或綜合醫院，但基礎不深、人才不夠；試圖成立創傷中心，難以為繼；再計劃搞肝移植技術，仍是不行。
後來，逐漸明確思路，還是立足傳染病業務做文章。這才是正路，更是符合武漢人民的根本利益。
所以，繞了一遭，還是立足初心，在原有基礎上加強管理，全面提升和加強，並重點突破。
簡而言之，第一個突破點，便是把愛滋病業務爭取過來。
《中華人民共和國傳染病防治法》明確規定，各種法定傳染病必須規範管理，由各地傳染病醫院負責治療。由於愛滋病防治工作太複雜敏感且令人恐懼，原來這方面的業務大都掛靠在市疾控中心，但由於他們沒有臨床醫生和臨床藥師，工作起來也不夠順暢。
張定宇積極爭取。經過多方努力，終於把全市全省的愛滋病定點救治工作，歸於業務範疇。這樣，不僅將愛滋病的防控工作進一步納入正規化管理，而且也系統地培養了自己的專家和護理團隊。
愛滋病業務，雖然並不能帶來多少經濟效益，卻是把金銀潭醫院在業界的權威地位進一步樹立起來。
張定宇平時喜歡閱讀英文版醫學雜誌。有一天，他在《新英格蘭醫學期刊》上看到一篇文章：高流量給氧可以替代部分無創呼吸機的功能。這種新設備，比傳統給氧方式更加方便且高效。本院呼吸病人多，急需改善。於是，他通過雜誌上的網站找到紐西蘭生產廠家，又找到經銷商，第一批採購6臺。這個經銷商已在武漢地區推銷兩三年，卻一直無人問津，直至金銀潭醫院前來採購。
經過反覆試用，這傢伙確實簡便又給力。於是，他陸續購進近100臺，配備到所有病區。
張定宇上任不久，吃驚地發現倉庫裡封存著一臺省衛健委配備給本院的ECMO。
ECMO，也稱體外膜肺氧合，價格昂貴，是現有體外循環技術中的王者。但由於本院業務清涼，竟然長期閒置，而且無人會操作使用。
張定宇非常氣憤，卻又哭笑不得：「這是一門重武器，萬一有重大疫情，可用於挽救重症病人。如果荒廢，簡直是犯罪！」
2015年下半年，他從外地請來心臟體外循環專家，培訓本院ICU醫生。
當年年底，金銀潭醫院用ECMO成功救治了兩位愛滋病重症肺炎病人，這是武漢地區最早將ECMO用於重症肺炎救治的病例。2016年春節後，又救回一位患重症肺炎的24歲大學生。2017年初，禽流感來了，ECMO更是大顯神威，屢屢挽救重症病人，大大地降低了湖北省因禽流感死亡的病例。
武器精良，可堪大用。在經濟實力允許的情況下，張定宇又陸續購置5臺。
後來，正是ECMO，在此次戰疫中立下大功。
張定宇到任後，很快就宣布：我們要搞GCP！
什麼是GCP呢？
簡單地說，就是國家批准和監控的一個新藥試驗平臺。
國人治病，原來大多依賴進口藥，雖然有效，卻特別昂貴。國際業界規定，這些藥品超過專利期之後，可以合法仿製。於是，我國許多藥廠專門大量生產仿製藥。但是，為了保證藥效與進口藥一致，在批量生產之前，必須嚴格試驗。這是一項極其科學、縝密的系統工程，需要專業設備、專業團隊，廣泛招募志願者，進行嚴格試驗，並給出詳細數據。
這年年底，金銀潭醫院經過嚴格準備，將申請材料呈交上去。卻由於標準嚴格且競爭激烈，遲遲沒有批覆。直到2017年3月1日，突然接到國家藥監局通知，一周之後，前來現場核查！
只有6天準備時間！
這期間，張定宇與大家一道，24小時在醫院趕工。
3月7日，現場評審順利進行。而後，申報的6個專業全部通過。
當年5月，終於拿到GCP證書。
就在拿到證書的第二個月，國家開展仿製藥一致性評價，要求所有具備資質的機構大力開展此項工作。金銀潭醫院馬上行動，在整個武漢地區動作最快，成效最好。獲得研發機構橫向研究經費1.6億元，在全國名列第二。
從此之後，金銀潭醫院先後進行了80多項新藥試驗，成為國家新藥試驗的重要平臺。
GCP平臺，意義巨大，不僅鍛鍊隊伍、提升管理，爭取大額經費。更重要的是，為後來新冠之戰中試製新藥打下了堅實基礎。
治療傳染病，第一是防護。可長期以來，金銀潭醫院的醫護人員仍然是一種樸素防護，不規範，更不專業。這樣的層次，怎麼能夠應對重大突發性傳染病呢？
2015年的非洲伊波拉病毒暴發之後，國外某知名網站製作了一個關於最新防護的視頻課件，十分簡潔而科學。
張定宇關在辦公室裡，認真鑽研並琢磨透徹，而後開辦學習班，強力推廣，並嚴格考試。經此一學，大家徹底拋棄了「山寨版」防護習慣，進入了專業軌道。
對轉運傳染病人，金銀潭醫院也形成了一套完整科學的運轉流程。
這套流程，來源於張定宇閱讀的一本書：《根本原因分析》。
他反覆研讀後，通過詳細解構，又與黃朝林副院長一起，召集相關人員，集中大家智慧，共同制訂了一套最新、最科學的傳染病人運送流程。
……
他每天早晨7點前到崗，傍晚7點後離開。
平時，除了開會，就是穿上白大褂，四處巡看。看到不滿意之處，就大聲批評，毫不留情。
雖然沒有當過兵，他卻總是以軍人的口吻要求對方，比方「限你半小時，到某某地方，我在那裡等你！」
對中層幹部安排工作時，也常常會說：「限你11月底完成，完不成，調整崗位！」
即使對於最親密的副院長黃朝林，也是如此：「朝林，你不對！」「朝林，你不要說了！」
大家反映，這個人動作太快，望而生畏。
……
僅僅幾年時間，金銀潭醫院就取得了根本性改變。不僅專業治療傳染病的能力更加雄厚，各項管理更加規範。當然，與之相伴的，業務的繁忙，效益的猛增。
近年來，醫院不僅還清全部外債，而且還可每年結餘2000萬元。
他，終於用6年時間，把金銀潭醫院調理得風和日麗、蒸蒸日上。
年近60歲，就這樣再幹3年，雖然沒有更大成就，但人生也算圓滿，人生也無遺憾。他立誓，退休後，要抓緊時間，享受生活，補償妻子。
可他萬萬沒有想到，戰爭來了……
風暴眼
華南海鮮市場關閉之後，新型「怪病」病人猛然增多。按照國家規定，全部集中送往金銀潭醫院。
但是，此時的金銀潭，早已住滿了普通傳染病人1000多人。
這幾年，由於金銀潭醫院聲名日隆，各地病員紛紛而來，一床難求。原本，這對於張定宇來說，是極大的好事。可現在，已成為最棘手的難題。
必須最快速度疏散離開！
但要讓他們離開，談何容易啊。一些輕症病人，通過做工作，免費送藥、經濟賠償，似乎可以。但很多重症病人，生命垂危，渾身插滿管子，怎麼辦，怎麼辦？
這其中有太多的麻煩，太多的摩擦，太多的損失。由於不是本文重點，不再贅述，讀者自可想像。
現在，張定宇的當務之急，並不是疏散原來病人，而是馬上開始著手布置全新病房，迎接滾滾而來的新的相關病員。
1月3日，新開兩個病區，轉入50多名病人。
同時，緊急採購呼吸機、監護儀、輸液泵、體外除顫設備和心肺復甦設備。每個樓層大致按25臺呼吸機、25個輸液泵準備。
1月5日，病人已達100餘名。
早上查房時，他突然發現一個問題。像過去一樣，病人用餐，全是自購，由保潔人員代取代收，但由於這些飯菜都是他們自己掏錢購買，又大多考慮經濟因素，標準不高、營養不全，而且他們往往吃不完，任由剩餘飯菜裸放在床頭。保潔員收拾，他們不依不饒，堅決不讓倒掉，往往引起爭吵。
這是一個巨大隱患。不僅營養不良，而且極容易造成汙染和傳染。
同時，他又馬上聯想到，不少病人用藥，過去由於考慮差價，往往偷偷從市場上的個體醫院或診所選購，這也是一個隱形傳染源。
於是，他馬上下令，從即日起，所有病員餐飲費用由本院負擔，標準與本院幹部職工標準相等，即每人每天120元標準。同時，所有用藥費用，也由本院承擔，禁止一切外購！
眾人大驚失色。
100多名病人，而且正在日日劇增。免去餐費、免去治療費，這是一項多麼巨大的開支啊。
他大聲喝道：「特殊時期，不講經濟！」
從此，一切進入軍事化！
1月6日，某境外視頻媒體以金銀潭醫院門口為背景，製作一期疫情如火的相關節目，在網絡上廣泛傳播。
金銀潭，一下子成為國內外關注的中心。
風暴眼！
他渾身冰涼，細思極恐，真是天大的責任。整個城市，千萬父老，幾乎擔在金銀潭醫院的肩膀上，但又不能推脫。
第二天早上8點，他再次主持碰頭會，聽取各病區主任最簡短的匯報。而後，他哭著說：「兄弟姐妹們，形勢危急，我們要用自己的生命，保護武漢，保護武漢人民，保護我們的城市！」
說完，他站起來，一跛一拐地走向前臺，雙拳相抱，深鞠一躬：「拜託大家了！」
所有人淚流滿面。
白衣執甲，冒死前行！
此時，雖然醫院內部急如星火，但社會上仍然風平浪靜。
其實，外界已有一些波動和傳言。
也許，當地政府和衛健部門自信有能力控制局勢，並出於特殊時期的穩定考慮，對一些傳言進行了平息。
的確，包括張定宇在內，雖然心急如焚，如坐針氈，但根本上還是認為「有限人傳人」「可防可控」，眼前局勢，完全可以控制。所以，基於這個判斷，在這個風口浪尖上，在旋渦的中心，還是發生了一些從容不迫的場面。
14日，港澳臺專家一行10多人，在金銀潭醫院考察、座談。
15日，國家衛健委主任馬曉偉一行來到金銀潭醫院，看望和慰問一線工作人員。
據我接觸到的關於以上兩天活動的相關照片，可以明顯看到，在場的大多數人，並沒有戴口罩。
後來，張定宇在回答「中國之聲」記者郭靜提問時，還說：「當時只覺得很緊迫。當時我也跟我們的同事反覆強調：『要保衛我們這個城市，保衛武漢的人民。我們不希望把武漢人民困在這裡。如果我們很快把疫情控制住 ，大家春節該幹啥幹啥。』」
這也許就是當時的真實心態，就像戰士，自己前線拼命，保護父老安寧！
形勢越來越緊張！
正在這時，金銀潭醫院的50多名衛生員不辭而別。全院共100多個衛生員，一下子走了一半。
怎麼辦？
護士和行政人員頂上！
受衛生員辭職影響，第二天，18個保安也全部主動辭職！
怎麼辦？
沒有選擇，也來不及選擇。
所有的行政後勤幹部職工，全都上前線，送飯、保潔、保衛！
1月19日，國家衛健委專家組再次來到金銀潭醫院調研。
1月20日，國家衛健委在北京召開新聞發布會。
疫情公開，世界震驚！
1月21日，湖北衛健委通報省內新增72例；同時，天津、浙江、江西、山東、河南、湖南、重慶、四川、雲南、臺灣均確診首例病例。
1月23日上午10點，武漢關閉離漢通道！
……
在此期間，張定宇們日夜苦戰，已經將全院21個病區全部改造完畢、消毒完畢、布置完畢。
想一想，時間如此緊迫、人手這麼奇缺，這是一個多麼巨大的工程！
△身患漸凍症的「鐵人」院長張定宇
最關鍵時刻，張定宇生命中的最重要人物，突然中箭。
他的妻子！
這些天，程琳在武漢市第四醫院門診部負責接診，雖然百倍注意，但還是發燒了。19日，她悄悄去醫院檢查了淋巴細胞，偏低。檢測核酸，陽性。肺部CT顯示，她已感染新型冠狀病毒！
聽到消息，張定宇眼前一黑。
可分身乏術的他，已經好多天沒有回家了，現在更是無法離開，不能前往探視。
無奈的張定宇，憤怒的張定宇，疲憊已極的張定宇，擂牆痛哭！
此中心情，如火焚燒！此中哭泣，此中顫抖，此中悲哀，其有誰知！
沒有辦法，他只有拼命地工作，拼命地工作，儘自己全部的微薄之力，把事態縮小到最小，把損失減少到最少，同時，他祈禱蒼天，早早收回這把邪火吧，早早結束這場懲罰吧。
每天晚上，在辦公室裡，他都要閉上雙眼，面向牆壁，單腿直立25分鐘。
是祈禱嗎？
根本不是！
……未完待續……
（圖片來源於網絡）
作家簡介
李春雷，文學創作一級，河北省作家協會副主席、中國報告文學學會副會長。系中宣部確定的全國「文化名家」暨「四個一批」人才，享受國務院特殊津貼。主要作品有：散文集《那一年，我十八歲》，長篇報告文學《鋼鐵是這樣煉成的》等19部，中短篇報告文學《木棉花開》《夜宿棚花村》和《朋友——習近平與賈大山交往紀事》等100餘篇。曾獲魯迅文學獎、中宣部「五個一工程」獎、徐遲報告文學獎、河北省「文藝振興獎」、河北省「五個一工程」獎、孫犁文學獎等。
責任編輯 / 張冰
視覺設計 / 李羿霖
2020年第4期
《中國作家·紀實版》
目錄
點擊購買
2020年第04期紀實版目錄
（總第650期）
中國作家抗疫特輯
金銀潭/李春雷
一心赴救 無懼生死
——同濟醫院戰「疫」紀實/李朝全
湖南行動/紀紅建
人間煙火三十天/丁燕
疫情日子流水帳/武歆
疫戰中的八個普通人/劉益善
當浪花躍上峰尖
——湖北浠水車站村抗疫志願者擷英/郭海燕
庚子年廣東戰「疫」/西籬
明天和什麼一起來臨/林雪兒
補天/柯於明
防疫路上的代步車和順口溜
——村醫姚留記的最後半天/蕭根勝
特別的春天/卜谷
阿比朵爾/活石
藍天下的那抹「藍」/王杏芬
戰鬥在抗疫最前沿/任蒙
中國故事
古路之路/陳果
文脈中國
誰把名字寫在大海上/許謀清
記憶
天意高難問
——懷念季老/於青
中國作家走進黃姚採風小輯
黃姚北萊記/王祥夫
黃姚道上有條起包漿的魚/徐劍
有緣，遲到的愛總會來/韓小蕙
朝暮黃姚/王劍冰
黃姚一夢/付秀瑩
黃姚路上/鬼子
黃姚之韻/黃躍華
封面設計：平易
篇名書法：顧建平
封二：楊之光國畫作品
封三：傅汝新繪畫作品選