吳哥像一座被時光封印的城，在叢林裡默無聲息。一座城宛若一個人，是有生命的，它呼吸過森林邊緣潮溼的空氣，沐浴過晴空麗日的風，見證過別離愛恨，但它又能超越生死，包容愛恨，在城市的最高處安放永恆的笑容，把時光的迷思留給後世。蔣勳在《吳哥之美》一書中，將歷史廢墟描摹在了紙上，令人大有一呼間滄海，一吸間桑田，剎那萬世的寥落之感。
蔣勳的這本書配了大量的彩色圖片，文字間包含著學者的情懷與詩人的哀思。這是一種被歷史的鐮刀掠奪之後殘存的東西，斷壁殘垣，滿目蒼涼，像鉛華落盡的王子化為肅穆圓融的老僧。沒有人知道一座城背後有多少故事，我們只能從闍耶跋摩七世恬然的微笑中去測度，在一座座廢棄的佛塔裡仰望，在一級級臺階上去尋蹤。情不重不生娑婆，愛不深不墮輪迴，塵世的人們為名利愛欲纏繞，大概少有人能真正勘破，因而一再摶土化身，化身成塵。石頭築成的城市卻不會輪迴，它——吳哥城是一座涅槃之城，它不是文明的標本，而是歷史的拷問。
作者筆下的吳哥，是塵灰之地，亦是莊嚴世界。這個莊嚴世界令人發思古之幽情。吳哥王朝先後有25位王，到闍耶跋摩七世統治時期帝國達到了巔峰，統治了中南半島上的大片土地。闍耶跋摩七世是一位智慧的王者，他曾兩次推開帝國的權柄，但權力似乎不願繞開他的手，他最終執掌了這個國家。他勵精圖治，開疆拓邊，建造了精美高大的佛寺，還將自己的面孔雕琢在四十九座佛塔和五座城門上。人類在石頭上雕琢，企圖將自己的功勳流傳下去，但功勳也會倒塌，最終留下的是石頭本身。高棉的微笑，已經完全超越了個人，超越了權力，成為一個符號性印記。它不但是意義的載體，還是人類精神外化的呈現。
巴肯山神廟是最能體現吳哥建築特點的遺蹟之一，其代表為須彌山。古印度神話認為須彌山是世界的中心，佛教也採用了此說。須彌山周圍有鹹海環繞，海上有四大部洲和八小部洲，構成世界的全部。佛經上說，納須彌於芥子，即是說在草芥之內可以容納下龐大的世界。此說似乎過於玄虛，然而現代物理學卻已經驗證了其前瞻性，一個微粒內有很多電子圍繞電子核旋轉，其形態和圍繞太陽旋轉的行星多麼相似，相對於整個宇宙，我們的地球何嘗不是一個「電子」。先哲沒有科學儀器，固然不能發展出系統的實驗物理學，但卻有著深邃的思考。巴肯山神廟何嘗不是人類的一個隱喻，當人只關注自己的苦痛，完全退縮進自己這個殼裡，他就成了一粒芥子。但是當他朝向大地和人群，擁抱光明和愛的時候，他同時獲得這個世界。一個國家也是如此，當它以蒼生為念，才稱得上世界。吳哥，這個龐大的帝國是否也是一粒芥子？
一念幻影生，樓臺萬象起，站在高臺上你是否看到了帝國煊赫；萬丈紅塵，終不過是萬丈迷惑，縱有千萬粉黛，也不過滿足一己之私。世尊脫下王者的華美袍服，穿上僧衣，是其多情故，為眾生之情耳。五百年，一座城依然華美。光陰在廢墟上行走，逝去的不是輝煌，而是因果。連因果都不存在了，這是最高的覺悟，一座城的覺悟。