境外賭博:誰在為中國富豪設置「連環套」?
雜誌 記者 | 楊陽
賭場押的是人的惰性,只要賭客在贏,無論贏多少都不會停手,直到輸光為止。有人將之總結為過去二十年中國一夜暴富的階層太多,這批人的心智、文化、思想駕馭不了他的財富,錢賺得太容易就容易衝昏頭腦。
2014年夏,兩起與賭博牽連的新聞事件放在聚光燈下。先是「郭美美被曝出在澳門賭博被追債」,緊接著,主角換成了「教父級」的浙商宋衛平。
很快,著名投資人軟銀賽富董事長閻焱[微博]卻在微博上爆料稱,這個傳聞現在已是社交圈內的公開秘密,宋衛平賣掉綠城股份是因為「一個月一個月赴境外豪賭」。
有知情人士透露,最近幾周中國內地和澳警方拘捕了澳門至少三家博彩中介公司的員工。這些中介向超級賭客提供貸款,然後到中國內地收債。知情人士說部分人在中國內地被拘,其他被拘者現已轉移到內地。
一時間,「境外豪賭」再次成了網絡的熱門詞。不過,讓公眾不解的是:中國富豪緣何迷戀豪賭?究竟是誰為他們設置了龐大的服務鏈?
賭場如商場
儘管近期的富豪豪賭事件讓公眾不由得咂舌。但在同樣熱衷賭博的老張看來,賭博賭的就是人的心態。
老張今年45歲,是武漢一家建築公司的老總。因為在房地產業有一些交集,老張對宋衛平有一定了解,但如果說宋衛平是個賭徒,老張並不同意。「宋衛平到底是一個天真的人,那些比他賭得大得多的人並沒有嚷嚷著自己賭博的事情,只有宋衛平胸懷坦蕩,任人褒貶。」
宋賭博輸掉很多錢?老張哈哈一笑:「宋衛平輸掉的是九牛一毛,他輸一個億相當於我輸二十萬,一晚上輸二十萬我老婆都不會說我。」
對於商人而言,一年到頭辛苦掙下幾百萬、幾千萬,抽出幾十萬去澳門賭場玩一玩,權當作是對自己的獎勵;掙了幾個億的,抽幾百萬甚至幾千萬去玩,也是小事。「這只是一種尋求刺激的消費而已。」老張說。
在他看來,「玩」和「賭」是應該嚴格界定開的兩碼事,而且這條界限不能以賭掉的金額來劃分,邊界完全是心理上的。老張認為,凡是心裡把賭當回事,總想靠賭賺錢,靠賭來改變什麼,證明什麼,那就是賭徒。
反之,對宋衛平以及老張這樣的人來說,從頭到尾就沒想過賭博會贏,只是在考驗自己可以少輸一點,輸得更慢一點,玩得更精彩一點。「要明白莊家一定贏錢、自己一定輸錢的道理,所以,享受這個依靠智慧讓自己輸得慢一點的過程。」
中介生意鏈
事實上,老張早在2001年就開始流連於澳門賭場。他說,大多數的杭州賭客從2003年起才遠赴澳門。現在老張偶爾還會陪朋友去澳門,但也僅限於玩玩。他說,如今的澳門賭場讓自己越來越看不懂了。在大批大陸賭客湧入之後,賭場也在悄然改變自身以迎合這些荷包滿滿的金主。
為出手大方的富商賭客服務,已經形成了一條完整的產業鏈。從賭場,到承包賭廳、賭檯者,再到放籌碼、高利貸的「迭碼仔」,及在浙江等地負責拉客的中間人,在澳門負責接待的旅行社等,一條龍服務。
在澳門,從事博彩中介工作的最多工種是「迭碼仔」,「迭碼仔」的職責是尋找賭客客源、鼓勵賭客到賭場博彩、令賭場增加博彩收益,而自己從中獲取佣金。按照中國法律,從大陸到澳門,每人攜帶現金量不得超過2萬元民幣。但在澳門賭場,100萬美元賭資才剛算進貴賓門檻,通過「迭碼仔」的預支,可以幫助賭客解決這個問題。
除了兌換籌碼給客人以取得豐厚的利潤之外,有時「迭碼仔」還轉介賭客貸款以獲得利益,通常貸款是指高利貸款。一般「迭碼仔」不會直接參予高利貸活動,多數是中介,並不涉及違法行為,但也有不少「迭馬仔」直接從事高利貸發放活動。此外,還有一部分和賭廳的分成收入。
對於「迭碼仔」來說,招待客戶吃一頓飯,花掉幾萬塊是稀鬆平常的。在新葡京酒店裡,3、5個人坐下來吃個日本料理,隨便就能花銷一萬元。給予客戶最好的服務,而在客戶感受到快意人生後,試試手氣、揮金如土,「迭碼仔」輕鬆就能獲得高額回報。
賭客與賭場之間最有實力的中介,是承包賭廳的「廳主」,給賭場上交一定費用,包下整個VIP賭廳,超出承包費用的盈利歸自己所得。「廳主」也可以根據自己的意願,選擇將賭廳中的賭桌再承包給「包臺子的」。
冒總(化名)是一位老張熟識的賭場中介,號稱也是在澳門「包臺子」,但更像一名「迭碼仔」。與通常故事裡中間人狡猾貪婪的形象不同,老張覺得冒總就是他的一位朋友,自己去澳門玩他給安排得妥當,從中賺取一點服務費,做得是公道生意。
冒總還有飯店等其它生意,賭場中介不過是他的一個副業。不過最近他的生意遇上了一點麻煩,一個香港賭客欠債不還,他打也打不得,罵也罵不得,只好派自己的小弟天天跟緊這位賭客。說是賭博的生意,真討起債來也和普通的討債公司無異。
「迭碼仔」需要先替賭客抵付賭債,也可能承擔很大資金風險,一旦資金斷鏈,就得「跑路」。最近,澳門賭場一個名為黃山的賭場中介,就因為資金斷裂不得不選擇消失,被指「捲款百億潛逃」,由此還在澳門賭場引發了一場不小的地震。
賭局百態
相比對賭場規則熟悉的老張,今年50歲做礦業投資的王重陽則對中國人富豪的賭博情節大為不解。
十幾年前,王重陽剛去澳門的時候,賭場規則相對簡單,洗碼的套路還沒有這麼多。如今很多情形連他也看得目瞪口呆。
賭場裡連沒有錢的人也在賭,很多輸得精光的人如果放到過去都要被人追殺,如今放貸人還要借錢給他繼續賭,反正不賭也沒有錢還。甚至發展到實在無法償債的人由放貸人出面做最後一搏,檯面上下兩套籌碼,檯面上跟賭場對賭,臺面下的賭局則被中介轉賣給其他皮條客,依據檯面上的籌碼「一拖二」、「拖三」甚至「拖五」,所有人都把希望寄託於最後一局。
賭場押的是人的惰性,只要賭客在贏,無論贏多少都不會停手,直到輸光為止。他將之歸結為過去二十年中國一夜暴富的階層太多,這批人的心智、文化、思想駕馭不了他的財富,錢賺得太容易就容易衝昏頭腦。
王重陽見過生意做不下去,乾脆卷了最後一點錢飛到澳門,放手一搏寄希望於翻盤的浙商,也見過已經山窮水盡卻深陷其中不能自拔的「賭棍」。他講起了一個朋友的故事。就在最近,因為房地產行業出現了成交冰點,這位朋友資金周轉不靈,明明手上有多個在售的項目,卻只能拖欠著員工幾百萬元工資。這時候,民間借貸也並不順暢,想借高利貸都借不著,於是他乾脆橫下心飛到澳門。—但與拼死一搏的「前輩」們不同,他是「賭客之意不在賭」。
這位朋友先找「迭碼仔」借了一千萬元的籌碼。「迭碼仔」知道這是大老闆,自然不會疑心其資金實力。於是他偷偷在賭桌下藏起了二三百萬元的籌碼,或者光明正大以購物的理由拿走一部分籌碼,但並不真的購物。賭局輸贏不論,等他飛回浙江,藏起來的幾百萬籌碼起碼可以解決拖欠的員工工資。至於什麼時候能夠還得起從「迭碼仔」處借來的一千萬元,就只能被追債時再說。
這個故事中,既有商人的聰明、狡黠,又有著經濟形勢放緩之下企業經營困境的無奈與現實,說起來令人唏噓,也讓人過中年的老張有些覺得「後生可畏」。
借博彩洗錢?
不過,流光溢彩的背後也有著陰暗的一面。澳門博彩業的成功並非僅僅因為中國人好賭,助推它繁榮的還有驚慌外逃的內地資金。
據公開資料顯示,澳門2013年博彩業收入比2012年年多出44%;博彩業規模相當於拉斯韋加斯的4倍。如今的澳門已成為世界博彩業之都。在澳門去年235億美元的博彩收入中,借錢豪賭的賭徒的貢獻率約為72%。由於內地禁止賭博,賭徒們紛紛前往澳門。除了一些富豪對賭博的激情之外,許多人是為規避內地對個人攜帶人民幣出境額度的限制。例如,貪汙公款的官員就能通過迭碼仔到澳門賭博。當他抵達澳門時,迭碼仔已為其準備好籌碼。賭博結束後,他的博彩收入以港幣形式結算,可存到香港的銀行或轉至境外。
「洗錢方式之多超出我們的想像,」澳門大學博彩研究所所長馮家超表示,「有些人繞過迭碼仔利用當鋪或其他商店,用人民幣買下某件物品並隨即低價賣給商店以換取澳元或港幣。沒人能確定澳門洗錢的具體數額,但「這種髒錢的規模大得驚人」。