2017年新年剛過，大陸的歌迷們緊急從各大音樂平臺下載陳昇的歌，幾天之後，那些歌消失了。
第一次見到升哥是在臺東，周雲蓬在鐵花村演出。那天台風剛過，我們因鐵路停運，改坐飛機在演出前匆匆趕到。我在舞臺上忙完各種準備工作回到休息室，見休息室裡多了一人坐在椅子上和周雲蓬聊天，T恤、大短褲、人字拖，目光篤定地打量我。老周介紹：這是升哥（這個不介紹也會一眼認出，不過還是要有個正式介紹）。我說：陳老師好。老周笑：陳老師，呵呵。「叫升哥」，升哥說，仍舊打量我。
升哥駕到，一定會上臺唱歌，那天他們一起唱了《風箏》、《路口》。我第一次領教了升哥揶揄兄弟的本事，演唱間隙，他在舞臺上脫口秀：我嚴重懷疑，周雲蓬和蕭煌奇都是能看得見的，他們個個都是把妹高手，每次見到他們，身邊都是不同的女孩子。唉，升哥，人家不是妹，是經紀人好不好。
演出之後升哥說：明天我帶你們去綠島玩。
第二天升哥開著他的吉普車，吉普車上再放上他的越野單車，載我們去碼頭坐船去綠島，車也一起上船。一路上我和升哥都暈船，升哥把上船前喝的咖啡都吐出來了。到了綠島，有兩個帥哥來接，他們是兄弟二人，一個叫麵包，一個叫包子。升哥暈暈地說我騎腳踏車過去好了，不想坐車了。
升哥是綠島熟客，他在島上住過很長時間，在那裡寫了一本書《寂寞帶我去散步》。他幾乎認識島上所有人：阿公阿婆、大人孩子還有狗。我們住在一家民宿，老闆娘是一位面容姣好、身材豐腴的女子，人稱佩姐。之後的幾天就是升哥、麵包、包子、佩姐一幫人帶著我們吃喝玩樂：潛水、逛燈塔、參觀綠島監獄、狂吃生魚片（準確地說是生魚塊）、躺在山上看太平洋、偶遇馬英九夫人周美青來島上學校教課。升哥說：你看上去和周美青差不多。這個說法我喜歡, 雖說我們最相像之處可能只是瘦瘦高高的身材。
在島上最興奮的一次經歷是一幫人晚上在麵包和包子家吃完飯，開車往回走，路上升哥說去燈塔下的海灘吧，大家一致響應。到了海灘，海風和煦，月光灑了一海面，不下海可惜了良辰美景，可是誰都懶得開車回去取泳裝，我說我們女生走遠一點，大家分開遊就好了。沙灘上沒有燈，只有月光，我們分頭下海，融化在太平洋中，天人合一。
該回臺北了，升哥開著他的吉普車帶我們一路北上，經過北回歸線、花蓮，升哥邊開車邊介紹沿途地名、由來、傳說。下車休息時經常有粉絲過來求合影，升哥會配合地快速拍完。大家見他親親熱熱，他也不擺明星架子。
蘇花公路，臺灣最美的公路，沿著太平洋，山路曲折、林木翠微。佩姐在我們出發前臨時決定搭車和我們一起去臺北，我們在車上忙著交換微信，升哥從後視鏡中瞥了我們一眼：特意帶你們走這條公路，這麼美的風景為什麼不看。我們趕緊放下手機。
回到臺北，先拜訪升哥工作室，其中一間屋子裡掛滿花花綠綠閃閃發亮的演出服，儲物間裡擺著幾輛越野單車。《延安的秋天》彼時剛剛製作好，周雲蓬、左小祖咒都有參與，周雲蓬的兩首詩《春天責備》、《今夜》被升哥譜了曲收錄其中，我們去了正好帶走一部分唱片。
在臺北其他時間仍舊是升哥每日帶著吃各種美食，飯後再去外面連個招牌都沒有，裡面別有洞天的夜店接著喝酒、唱歌。
一晚在夜店包房，喝得眉毛倒豎的升哥評價起周雲蓬的創作來：周雲蓬，你那個不叫音樂，只是意識形態罷了。當時已經喝了七八種酒的周雲蓬也毫不示弱，憤起回擊：我在大陸我只能寫出這樣的歌，你在臺灣你寫你那樣的歌，你也寫不出來《中國孩子》！一場聚會不歡而散。
後來提及此事，周雲蓬說，一個不願意意識形態化的歌手，卻因為意識形態被封殺了。
那次回大陸後不久，我們收到升哥經紀人桃子發來的邀請：參加升哥跨年演出。周雲蓬說：升哥喝酒吵架不記仇。
升哥的跨年演出是臺灣慶祝新年的一大傳統活動，我們去的那一年正是第二十年。我們提前幾日到達臺北彩排，同為嘉賓的左小祖咒也到了。那一次臺灣行我同時安排了周雲蓬和小河在臺北和高雄的專場演出，小河也因此一起參加了升哥的跨年演出。
演出當晚我們一走進「臺北國際會議中心」後臺休息室，見已是一屋子的演出人員、各路親友，桌子上無數紅酒、花籃。升爸坐著輪椅被升哥弟弟推著接受晚輩們的問安；升嫂一臉憔悴靠在沙發上：我老公昨晚失眠，害得我也沒睡；小莉在幫左小祖咒梳小辮，左叔坐在椅子上臉上敷著面膜；升哥臉上也敷著面膜和各路朋友打招呼；施明德身邊圍了一群人，施先生銀髮、清癯、面帶微笑，上前交談幾句，春風拂面，雖說他是社會活動家，我覺得倒更像是藝術家。
升哥和演出人員一起喊過「加油、順利」後紛紛上臺，演出開始。這一唱，從晚上八點一直唱到第二天凌晨三點，六十多首歌。去看升哥跨年演出的觀眾心照不宣地帶酒水入場，很多觀眾或是一個家庭或是三五老友帶著紅酒、酒杯，邊看邊舉杯，升哥也會走到臺下和大家碰杯同飲，一飲而盡後自然會有觀眾再為他斟滿。
舞臺上也很熱鬧，升哥自己的樂隊、新寶島康樂隊、各路嘉賓輪番上場。到周雲蓬的演出時間了，他滿含深情地說：「期盼升哥跨年演出五十周年的時候，大家還能相聚，白髮人唱，白髮人聽。」升哥一把搶過話筒，「你這麼煽情，莫非要競選臺北市長嗎？」 「原來臺北市長這麼好當啊！」「臺北市長就坐在第一排，你正對面，不要亂講話害我在哪兒都不能演出。」時任臺北市長的郝龍斌先生那晚就在臺下。
升哥唱到《海豚阿德》時，前奏已起，升哥已開唱，原計劃一起演唱的蕭言中先生還沒出現，桃子趕緊跑下去從觀眾席中找到這位大漫畫家，然後前奏重來，升哥再唱。第一次參加升哥跨年，我們本來還有點緊張，看到這種氣氛，也跟著放鬆下來，在觀眾區、後臺來回穿梭，午夜零點還跑出去看旁邊101大廈的新年焰火，感覺就是參加了一個節日大party。
再見升哥是一年後在大理，升哥和幾個老友一起來騎車環洱海。左小祖咒、張曉舟先後趕來，與住在大理的周雲蓬樂隊和「野孩子」樂隊匯合，馬頔剛好也在大理。
他們到達當晚，張佺率「野孩子」樂隊設宴接風，吃過飯，大家直奔「九月」酒吧。舞臺上還有歌手唱歌，我和他商量把舞臺讓了出來。陳昇在「九月」！這個消息迅速傳播，酒吧被不斷湧來的粉絲擠滿。升哥、周雲蓬、張瑋瑋、郭龍、馬頔或合作或單獨演唱，不賣票，自己玩。酒吧和當晚現場的觀眾真是有福了，要把這幾位請去參加個音樂節，演出費需要多少我就不說了，關鍵是現在想在大陸的音樂節看到升哥，不可能！
第二天看到有人發微博說前一晚經過「九月」，聽到裡面有人唱《南山南》，覺得唱得真好，然後徑直回家了，第二天才知道是馬頔在唱，而且還有陳昇、周雲蓬，頓覺眼前一黑、心碎一地。唉，你就不能有點好奇心進去看看嗎。
馬頔之後發微博：特麼此生無憾，少年時代的英雄們！我愛大理！
最近一次見到升哥是2015年。升哥在四月邀請我們一起去綠島參加包子的婚禮，我們知道消息後立刻辦理赴臺手續，但還是未能趕上。儘管如此，我們辦好手續後還是去了臺灣，婚禮已過，升哥已回到臺北。
航班到達桃園機場已是晚上十一點多，桃子發來信息：升哥一直在等你們，馬上過來。這一去，又是喝到飯店打烊。這次他們沒有評論各自創作，從酒店出來後還難捨難分相偎相擁地坐在路邊。
在臺北的日子仍是被升哥帶著吃美食、逛夜店、見他形形色色的朋友。一次飯局來了位「蝦夫哥」，升哥說：他是養殖龍蝦的，不久前給金正恩寫了一封信，要去朝鮮教人家養殖龍蝦。「蝦夫哥」聞罷立即拿出手機來讀信：主席臺鑑……，最後是：蝦夫頓首，然後他接著暢談他的宏偉計劃，升哥無奈地看著他，一臉愁容。那年十月，升哥出新專輯《是否，你還記得》，我看到最後一首叫做《瘋子蝦夫》，趕緊點開聽。
瘋子蝦夫
詞曲：陳昇
我們在臺灣的那段時間正好升哥在高雄有一個小型Livehouse演出，我們當然要跟著去玩。幾百人的現場，升哥帶了兩個吉他手，其間周雲蓬上臺唱了《中國孩子》。回來路上，周雲蓬說：升哥這麼大腕，演得了「國際會議中心」，也演得了Livehouse，得向升哥學習，別總想著演大劇場，開開心心唱自己想唱的歌就好了。
距離那次見面到現在已一年有餘，上一次問候升哥時他正在北海道騎行。
在我眼裡，升哥像賈寶玉，對女性溫柔有禮、照顧有加，也頗得女性喜愛。他出書，升媽、升嫂、劉若英、陳綺貞一起為他寫序。「還記得你當年奮力寫書的模樣，在光復南路的一家小店裡，一壺茶，一包煙，握著筆一個一個字的寫下。然後固定在傍晚時，身為助理的我去接你，前往錄音室，再幫你把一張張的文字打進電腦裡……這樣的畫面，好像是陳年舊事，也仿佛是歷歷在目的昨天。」（劉若英《給九十歲的你》，陳昇《9999滴眼淚》序，2007）
對男性哪怕是兄弟，升哥則經常會找機會諷刺挖苦。著名的「上廁所不關門」事件就是他去衛生間，左小祖咒沒有關門，還坐在裡面和他講話，由此引發升哥痛批：等大陸人上廁所學會關門以後再來談統一。本來就是兄弟之間玩笑話，寫文章的記者也沒當回事，結果發出來激起大陸玻璃心們激烈反應。
升哥愛臺灣，也愛大陸，他愛全人類。
升哥的父母寫了回憶錄，升哥編印成冊，我有幸得到一本。升爸在序中寫道：這一生勤儉持家，不忮不求不貪不取，乃於每年春節書寫春聯「清白傳家風永在、詩書繼世德長新」，張貼於入口大門兩旁，自勉亦勉勵後輩也。
升哥不負家訓。
7
已經出過二十一張個人專輯的升哥，今年還會錄一張新專輯，新年仍然還有跨年演出，按照他現在每日遊泳、騎行的身體狀況，實現周雲蓬期待的五十年跨年演出是沒有問題的。
升哥也還會來大陸，那麼愛騎行的人，不會辜負所有的好山好水。他寫過《北京一夜》、《加格達奇的夜車》、《麗江的春天》、《延安的秋天》，不知道以後他還會寫哪裡。如果有一天在雲南、四川、新疆、西藏的公路上遇到幾個穿著騎行服、戴著頭盔騎越野單車的人，說不定其中就有升哥呢。
升哥講過一件事, 二十多年前他坐火車從哈爾濱到加格達奇, 車上幾個東北人問他們從哪兒來的？「臺灣。」 「別高興，收拾完香港就收拾你們臺灣去。」升哥一行人全都不知道該怎麼回答。
2017年2月8日完稿於哈爾濱
感謝桃子女士、周雲蓬先生在本文撰寫過程中給予的幫助。
封面圖｜沱沱
編輯顧問｜印象派
—END—