一顆小小的黑色稻米，在燈光下熠熠生輝。這是一顆完整的米粒，米粒上精緻的細紋清晰可見，可是它已經炭化，已經穿越了萬年時光。在人類的博物館中，這也許是一件最不起眼的展品，但它吸引了所有訪問者的目光。因為，這顆炭化的稻米，有一萬年的歷史，證明一萬年前此處的先民已經開始了稻的耕種。這顆小小的稻粒，像是一粒烏金的雕塑銘刻了時間，讓人想像歲月的悠長和大自然的神秘，更讓人聯想人類文明的道路是多麼遙遠漫長。
這是在浙江浦江的上山遺址博物館。陪我來參觀的，是考古學家蔣樂平。上山遺址博物館中，保留著當年的考古現場。起伏不平的土層中，到處是發掘過的坑坑窪窪。在這些坑坑窪窪中，曾經埋藏著遠古的謎團。是蔣樂平和他的同事們，小心翼翼地撥開歲月的沙塵，讓一件又一件見證歷史的萬年古物展陳在人們面前。
一萬年前，我們的祖先如何生活？吃什麼，穿什麼？何處棲息，何以為生？誰能把一萬年前的景象複述給今人？
很多年前，浙江河姆渡發現了七千年前人類種植水稻的痕跡，當時曾成為重大新聞。上山遺址最初被發現時，還無法確定年代。這個被人稱為上山堰的地方，埋藏著很多古人生活的遺蹟。考古學家們發現，這裡出土的陶器，多為夾炭陶，陶土中摻雜著許多稻殼。出土的古物中，有不少大大小小的磨石，還有很多石球石棒。這些，似乎都在證明，在這裡生活的古代人類，已和稻穀結緣。蔣樂平把出土的夾炭陶片送到北京大學，做科學的測年分析。測年的結果，讓蔣樂平吃驚，也讓他興奮：上山出土的陶器，歷史超過一萬年！而這些一萬年前的陶土中，摻和著密集的破碎稻殼。蔣樂平深知這發現的意義，為追蹤這些碎稻殼的由來，他進一步做了一個考古學家應做的工作：動手實驗。那些類似磨盤的大石塊與石球石棒，和稻穀有什麼關係？蔣樂平將適量稻穀放到上山出土的磨盤上，然後用一根石棒進行擠壓搓磨。做這些動作時，蔣樂平覺得自己就是一萬年前的上山先民。也許當年，他們就這樣使用這些石頭的工具，金黃的稻穀就這樣在磨盤和石棒間被反覆搓磨。五分鐘後，他隨意抓出一把經過搓磨的稻穀做統計，結果發現，被脫殼後保持完整的米粒有四百九十二顆，碎為半粒的一百二十顆，被碾碎的一百顆，未脫殼的只有四十四顆。這些石磨石棒，可能是上山古人為稻穀脫粒的優良工具。更重要的是，經過科學的分析，上山遺址出土的夾炭陶中的稻穀遺存，有人工栽培的特徵。這些稻穀，可能已不全然是荒原中的野生植物，而是經過了人類的馴化和培植，正逐漸化為大地上的農作物，成為人類賴以生存的糧食。
蔣樂平說：「考古行為的奇特之處，就是將古人做過的事情重新做一遍，但當這個古人是一位改變歷史的巨人，那你是否也有可能化身為巨人？」種植水稻的上山古人，都是最普通的凡人，但他們的勞作，卻深刻影響著文明的進程。考古學家也是普通人，當他們用自己的智慧和行動打開遠古之門，解開歷史的謎團時，他們也和那些古人化為一體，讓人類更清晰準確地回溯自己的來路。蔣樂平有一雙敏銳的眼睛，有豐富的想像力，也有不辭辛勞的行動力。山野的陽光和風霜，在他的臉上留下了深刻的印跡。這二十多年來，他和他的同事們走遍浙江的山水大地，鍥而不捨地尋找先人的足跡。而浦江的上山遺址，是他作為一個考古學家的幸遇之地。他在浦江跋山涉水，在上山尋尋覓覓時，感覺和這片土地上的先人有一種超越時空的心靈默契。曾經被很多人忽略的器物和跡象，進入他的視野之後便燃起耀眼的火花，指引著他追根尋源，走向歷史的深處。
一個殘缺的大口陶盆，一顆小小的稻粒，一塊磨盤，一根石棒，一個被揭示的古人村落遺址，成為考古的鑰匙，歷史之門由此被打開，埋藏多年的秘密被發現。上山遺址的發現，印證著先民萬年前的智慧和勤勞。在和自然的相處中，我們的祖先不斷探索著求生之道，探索著更加合理的生活方式。上山遺址，是人類走向文明道路上的一個深深的腳印。
在浦江，已經建起了一個造型質樸卻內涵豐富的上山遺址博物館。博物館坐落在一大片稻田之中，主體是兩棟類似茅屋的簡樸建築。當年的考古現場，被保留在博物館的大廳裡。浦江的朋友們陪著我參觀，一路介紹著，如數家珍。在這裡，能看到上山人用過的各種陶器，有大口陶盆，還有陶罐。大大小小的陶罐上，可以依稀看到神秘的圖案，那是一些排列整齊的點，是一些寄託著飛揚神思的線條。還有石頭做成的工具，磨盤、石球、石刀、石錘、石鑿。而博物館的中心焦點，是那顆黑色稻粒。在射燈的映照下，小小的萬年古稻熠熠閃亮，如鑽石，如烏金，牽動著參觀者的思緒，讓人的聯想穿越時空，飛向遙遠的古代。
上山遺址博物館門口，有袁隆平的題詞：「萬年上山，世界稻源。」上山遺址的重大發現，使這位被譽為「世界雜交水稻之父」的科學家深感欣喜，於是揮毫寫下這八個字。
正是晚秋時分，風中已有寒意。但上山博物館周圍的一大片稻海，卻在天地間蔓延著耀眼的金黃。沉甸甸的稻穗在風中點頭，那是沉浸於豐收歡悅的微笑。稻田中，我看到一些裝束簡樸的農民在勞作，有人在車水，有人在彎腰收割，也有人牽著牛走在田間。走近細看，原來是一組組不動的雕塑。這也是博物館的一部分。浦江友人笑著對我說：「在這裡散步，你可以想像，時光仿佛又回到了一萬年前。」
視線越過上山的稻田，可以看到地平線上逶迤起伏的山影，這是浦江的仙華山。浦江友人告訴我，在仙華山上，有一些神奇的巖石，上面有遠古的神秘雕刻，這些巖雕的年代和成因，至今仍是謎。離開上山遺址，浦江友人帶我上了仙華山。在蒼茫暮色中，我看到了那些隱匿在荒草中的神奇巖石。巖石上的浮雕，不是文字，也不是具體的物象，而是一些奇怪的符號，如一個個圓睜著或者微闔著的巨眼。神秘的眼神中，有驚奇，有詰問，有沉思，有疑惑。無論是烈日當頭，還是夜色瀰漫，無論是冰雪覆蓋，還是風雨交加，這些眼睛永遠在石頭上睜著，默默遙望著無垠的蒼穹。我想，這些浮雕，會不會和馴化了野生稻的上山人有著某種關聯？相信我們的考古學家終有解密的一天。