原創 叉少 往事叉燒 收錄於話題#往事串燒21個
最近，電影《一秒鐘》上映。電影上映8天，票房勉強過億，排片率也低到了1.5%。
回頭看2002年，張藝謀與製片人張偉平合作的《英雄》拿下2.5億票房，開啟華語電影大片時代。
兩人曾被稱為電影界的黃金搭檔，一起推出過《十面埋伏》與《滿城盡帶黃金甲》等大片，直到拍攝《金陵十三釵》矛盾激化，兩人分道揚鑣。
接著，張藝謀被曝超生，名聲受到巨大衝擊。而事件的舉報人和張偉平關係密切。
初識
1958年，張偉平出生於一個軍人家庭。他從小喜歡為朋友打抱不平，是學校裡有名的孩子王。十九歲那年，他接任母親的職位，在北京第四人民醫院當了一名藥劑師，一晃眼將近十年，他以為生活將會平淡地過下去。
與此同時，張藝謀以28歲高齡，破格進入北京電影學院攝影系學習。通過《一個和八個》與《黃土地》展現自己的攝影才華後，他得到第一次導演電影的機會——《紅高粱》。電影拍完，他和鞏俐走到一起，背上了陳世美的罵名。
1989年，張偉平跳槽去西門子公司，當上這家外企的報關員。相比國營單位，外企工資高得多。張偉平在工作時，嗅到了市場經濟的味道，想著如何積累人脈搞生意。在某個飯局上，張偉平和女友張京見到張藝謀和鞏俐。
張京是鞏俐的影迷，一見面就拿出四本厚厚的明星剪貼簿，請鞏俐籤名。那時，張藝謀的電影膠片時不時需要拿到國外衝洗。張偉平說自己能幫上忙：「進出海關有個熟人，更方便。」
幾個人聊得熱絡，鞏俐留下BP機號碼，張偉平晚上開著自己的夏利送張藝謀回家。後來他們經常約著一起吃飯，張藝謀說：「我在北京吃的好吃的，都是小偉帶我去的。」
往後六年兩人事業都很順利。張偉平膽子大、愛冒險，從西門子出來下海經商，賣過航空食品，做過藥品和房地產生意，成為90年代初最先富起來的那撥人。張藝謀一直在電影領域深耕，陸續拍了《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》和《秋菊打官司》，女主角都是鞏俐。
< 《活著》 >
有一天，某個汽車比賽邀請鞏俐。鞏俐不想尷尬冷場，叫上好友張偉平與張京同去。張京回來後告訴張藝謀，鞏俐與贊助商黃和祥跳挑逗的貼面舞。張藝謀聽完什麼也沒說，但心裡有了想法。
拍完《外婆橋》，鞏俐提出結婚，張藝謀卻說：「再等等。」鞏俐苦守多年，得到這樣的答覆，心裡覺得涼透了。此時，黃和祥再次出現在她面前，表現得溫柔體貼，願意提供避風港，鞏俐決定離張藝謀而去。
1996年張藝謀想拍《有話好好說》。失去鞏俐這個票房保證，許多海外投資商退出合作。看張藝謀陷入困境，張偉平一拍胸脯，給他投資了2600萬。
為了支持張藝謀拍戲，他把自己的轎車開來，讓朋友當群眾演員，自己也客串一個毆打姜文的黑社會打手。拍完一天的戲，他說：「空打比真打還累！我覺得拍電影就是一個很枯燥的事情。」
《有話好好說》讓張偉平虧了1800萬。隔年，他作為電影投資人第一次去威尼斯電影節。他性格大大咧咧，不把電影節放在心上，覺得只是出國旅遊，因為玩心太重，差點把電影拷貝的事情忘了。
< 《有話好好說》 >
1997年，張藝謀的父親張秉鈞去世，張藝謀去見最後一面。
老父親對他說：「與張偉平的合作，讓我非常擔憂，想起來就閉不上眼睛。如果合作得不好，你們一旦分手，你肯定遭到報復。你根本不是張偉平的對手，對付不了他。」
合力
1997年，張偉平投資1000萬，成立北京新畫面影業有限公司。張偉平擔任董事長，張藝謀擔任藝術總監，出於對彼此的信任，兩人只有口頭約定，沒有籤署合約。
一般導演會忽悠投資人多花錢，但張藝謀很坦誠，直接告訴張偉平：「下面我想拍的兩部電影（《一個都不能少》和《我的父親母親》）都不賺錢。」張偉平夠仗義，連劇本都不看就表示支持：「賠就賠了唄，大不了我少吃點蟹黃包。」
張藝謀甩開袖子幹，大膽採用非職業演員，《一個都不能少》主角魏敏芝是個普通山區女孩，《我的父親母親》主角章子怡是個大學生。兩部電影先後斬獲威尼斯金獅獎與柏林銀熊獎。
人們終於確信，失去鞏俐的張藝謀依舊可以拍好電影。張偉平說：「我越來越相信張藝謀對電影的感覺和才能，國內無人可比。於是，我給新畫面影業公司定了一個新的使命——完全為張藝謀的電影而存在。」
但總拍不賺錢的電影，張偉平也坐不住，他對張藝謀說：「電影不能光追求藝術，背離觀眾是不行的。」為了回報張偉平一直以來的支持，張藝謀決定導演賀歲商業片《幸福時光》。
沒想到點映時，很多觀眾說結局看不懂。一開始張藝謀很犟：「觀眾看慣了好萊塢式的圓滿結局，但創作不該都是這個樣子。」後來為了票房，他還是召集原班人馬回來重拍結局。在這樣擰巴的狀態下，《幸福時光》既不叫好也不叫座。
< 《幸福時光》 >
2001年，李安導演的《臥虎藏龍》不僅摘下奧斯卡最佳外語片，還在全球範圍內票房大賣。
張偉平看出中國武俠片的商業潛質，找《臥虎藏龍》的製片人之一江志強來北京，與張藝謀商量如何複製《臥虎藏龍》的成功模式。張藝謀覺得人家都拍過了自己再拍，有點沒勁。但張偉平很有信心，認為《英雄》一定能票房大賣。
此前《臥虎藏龍》先在國外上映，因為盜版猖獗，國內票房並不如意。張偉平害怕走上老路，決心把保密工作做到極致。為了參選奧斯卡，電影要進行為期一周的公映。張偉平選擇深圳一家尚未營業的影院，把放映廳天花板全都挑掉，對觀眾進行飛機級別的安檢。張偉平帶著有頭有臉的人物去影院，一群人被安檢員摸來摸去，臉上掛不住。張偉平說：「別生氣，都是戲，別著急，都是局。」
結果影片誇張的安保方式讓電影未播先紅，全國觀眾被吊足了胃口。
張偉平又想：「全世界沒有一部電影，是在公映之前出售音像版權的，我們的策略是不僅要賣，而且要拍賣。」他起價500萬，結果以1780萬的天價賣出。業內驚呆了——之前國內電影音像版權最多只賣了30萬。
趁熱打鐵，張偉平斥資130萬元在人民大會堂舉行首映式，邀請中外500多家媒體出席。張藝謀攔著他：「燒了錢，打水漂，我就怕這個。不要往裡扔那麼多錢，不要把活動搞得這麼大，能省則省。」
野心十足的張偉平沒有停下腳步，租用了比爾·蓋茨和聯合國秘書長安南坐過的兩駕公務機，讓電影主創在各大城市巡迴。飛機每到一處，都成為當地媒體的報導焦點。
有人怪《英雄》把國產電影的宣發門檻抬得太高，張偉平不客氣地說道：「街上有乞丐，我們就不開五星級酒店了嗎？」
< 《英雄》 >
張偉平預測《英雄》票房會破億，張藝謀不相信：「《臥虎藏龍》才一千萬，咱們兩千萬就差不多了。」
結果，那年全國電影總票房5億，《英雄》一部就拿了2.5億。投資不足3000萬的新畫面，收到1.3億的回報。之前，張藝謀拍電影只看重口碑，不看票房，《英雄》讓他第一次受到了鋪天的差評。
矛盾
為了推廣張藝謀的電影，張偉平從電影外行變成了營銷鬼才。2004年《十面埋伏》開機，張偉平讓劇組對外封鎖消息，首映又選在坎城，始終保持神秘感。
臨上映前，他決定投資2000萬元，做一個比《英雄》更豪華的首映晚會。主會場在北京工人體育場，分會場設在上海、廣州、深圳多地，並將實況轉播全國200多家電視臺。張藝謀說：「這是中國電影史上沒人想過，也沒人做過的事情！」
《十面埋伏》首映日票房超過《英雄》，但因為電影質量不佳，票房後勁不足，有人罵：「張藝謀背離了電影的藝術精神。」
張偉平出面回應：「有個藝術家狂熱地愛上了一個完美的女人，可是有一天，他發現了一個可怕的事情，他的愛人居然要拉屎。天哪，這太難以置信了！這就是人們的心態——張藝謀居然這麼庸俗，拍電影竟是為了賺錢。可是我要反問，不賺錢你藝術得下去嗎？」他頓了頓，又說：「電影要成功，必須是一個藝術家與計算器的綜合體。我認為這就是中國電影的出路。 」
張偉平想法很堅定，張藝謀卻承受不住罵聲，想走回頭路。2005年，他導演文藝片《千裡走單騎》，回歸往日的寫實風格，並請來七十多歲的影帝高倉健當男主角。
< 《千裡走單騎》 >
張偉平想衝賀歲檔，張藝謀趕忙攔住他，因為同檔期有陳凱歌的大片《無極》。但張偉平不聽，還把一堆媒體請到麗江看首映。結果《千裡走單騎》票房遠低於《無極》。
影片結束後，高倉健給張藝謀寫信，讓他堅持內心對藝術的選擇，不要被製片人束縛和控制。張偉平知道信件內容後勃然大怒，讓張藝謀不要再與高倉健接觸：「我就是不喜歡別人接近你，別人跟你關係近了，我就不舒服，就吃醋，就嫉妒。」
隔年，張藝謀導演商業大片《滿城盡帶黃金甲》，女主角是前女友鞏俐。鞏俐已經知道張偉平夫婦曾在背後議論她的事情。她與張偉平夫婦絕交，並在《滿城盡帶黃金甲》合同裡註明，拒絕在片場或宣傳場合見到這兩個人。
鞏俐和張藝謀的文字策劃周曉楓訴苦：「那時我全部身心都在藝謀身上，根本不可能第一次見面就情挑黃和祥。」
< 《滿城盡帶黃金甲》 >
之前，性格內斂的張藝謀負責藝術創作，外向活躍的張偉平負責商業營銷，兩人成為最佳拍檔。張藝謀經常說：「我是種蘿蔔的，張偉平是賣蘿蔔的。現在中國好像是賣蘿蔔最重要，要不就算有蘿蔔，也會爛在自己家裡。」但現在張偉平越管越寬，逐漸插足到電影的選角中去，讓張藝謀越來越為難。
《滿城盡帶黃金甲》劇本已完成，但張偉平覺得周潤發和鞏俐的組合太老氣，無法吸引年輕人，讓張藝謀加入當紅歌手周杰倫。編劇和張藝謀日夜趕工，才在開拍前修改完劇本。電影雖然獲得將近3億票房，媒體說張偉平是中國最會賺錢的老闆，卻給張藝謀招來爛片王的罵聲。
2008年，張藝謀導演奧運會開幕式。張偉平的新畫面影業公司只為張藝謀服務，在張藝謀忙著籌備奧運會時，他沒有攬入其他電影人才，擴張電影業務，反而給員工放帶薪長假。
那會兒張藝謀白天研究奧運會開幕式，晚上和編劇討論如何改編嚴歌苓的小說《金陵十三釵》。奧運會後，《金陵十三釵》的劇本還沒定下來，張藝謀覺得虧欠張偉平，決心快速為公司拍一部商業片——《三槍拍案驚奇》。
那年春晚讓小瀋陽一炮而紅，為了增加票房，張偉平再次幹預選角，說服張藝謀啟用他當男主角。原本定好的其他演員，很難和小瀋陽「二人轉」的表演風格相匹配，整個團隊被迫換成趙本山的弟子班。趙本山很憂慮，擔心他的團隊難以擔此重任，但時間緊迫，張藝謀沒有其他方案了。
拍攝中，孫紅雷和小瀋陽起了言語衝突，孫紅雷一拳砸在茶几上，胳膊骨折。電影差點沒拍下去。
上映前，張偉平想出病毒營銷，讓張藝謀用陝西話唱RAP：「他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭。」
電影獲得2.6億元的高票房，卻讓張藝謀蒙羞。面對採訪時，他懊喪地說：「我感覺自己掉溝裡了。因為它缺乏文化價值，是商業裹挾的產物。」
< 《三槍拍案驚奇》 >
趙本山不僅讓弟子班來幫忙，自己也友情出演。電影口碑撲街，張藝謀絲毫沒有怪罪他，還請他來家裡吃飯。在飯桌上，張偉平罵了另一位著名導演，趙本山不願附和，他就接著酒勁兒對趙本山戳戳點點，氣得趙本山直接離席。
張偉平說：「為什麼戳趙本山的腦洞，因為他腦袋裡有支架，我讓他血管再堵上，我戳死他。」由於張偉平脾氣火，得罪了不少人，張藝謀不得不出去與人交際，修補裂痕。
之後，孫紅雷參演《決戰剎馬鎮》。一個國際大盜吹噓自己認識「國際著名的張導」，可以請他來執導一出「印象剎馬鎮」。孫紅雷扮演的唐村長接到「張導」的電話，直接來了句粗口：「你娘個腿的張導！」
決裂
2010年，為了修補和張藝謀的關係，張偉平做出妥協，即使知道不賺大錢，也答應張藝謀拍《山楂樹之戀》。但是《山楂樹之戀》下映了，張藝謀沒有得到一毛錢片酬，而且看不到付款跡象。助理龐麗薇說：「導演不好意思張口要錢。」
那時，張藝謀擔心《金陵十三釵》電視劇提前上映，影響電影效果，所以把影視版權一併購買。嚴歌苓在價格上從不為難張藝謀，張藝謀也打算到電影製作後期，便無償返還版權。
沒想到版權被張偉平私下以天價賣出，讓嚴歌苓蒙受經濟損失，還失信於他人。外界認為此事張藝謀必然知曉，他很憋屈：「那是張偉平賺的錢，怎麼會願意告訴我呢？」
更糟的事情發生在電影開拍後。由於另一製片人江志強不看好海外票房，臨時撤資，張偉平獨自承擔起資金壓力。為了籌集6億預算，他把自己的房產全部抵押給銀行：「拍了16年電影，這是我風險最大，最刺激的一部電影。」
花了大錢的張偉平，隨意幹預張藝謀的創作，燒錢毫無節制。他嫌電影的規模太小，讓張藝謀加入戰爭戲：「沒有戰爭戲，光在教堂裡面，不是變成一部文藝片了？我們要拍出中國人在戰爭中的血性。」史匹柏把自己的御用團隊介紹給張藝謀，那個團隊曾拍出《拯救大兵瑞恩》、《兄弟連》、《太平洋戰爭》，張偉平很放心。
但他覺得演員檔次不夠，想啟用好萊塢一線演員克裡斯蒂安貝爾。張藝謀說片酬太高，但張偉平覺得錢花的值，因為那時貝爾剛得了奧斯卡獎。接著，張偉平又想幹預女主角的選擇，覺得韓熙庭可以挑大梁。
吃了前幾次選角的虧，張藝謀這次死不鬆口，認定了倪妮。張藝謀說：「別的我能忍，可電影是我的底線！不能你想增加什麼情節就增加什麼情節，你想讓誰演就讓誰演——甚至連下一部片子還沒定什麼內容呢，你都先定了女主角，那我就沒有自主權了，純粹就成了搖錢樹。幹涉創作，這是我絕對不能容忍的。」
但韓熙庭還是加入劇組，沒有幾句臺詞卻上了海報的C位，「金陵十三釵」成了「金陵十四釵」。
為了給電影增加賣點，張偉平提出給貝爾和倪妮增加一場床戲。張藝謀勉強答應。
電影上映前，張偉平要求提高票房分成，並語含譏諷，與影院關係鬧僵。為了緩解僵局，他急於尋找賣點，宣傳稿的標題是《我和克裡斯蒂安貝爾演床戲》。
張偉平宣傳電影賣點，一向不徵詢張藝謀的意見。宣傳《山楂樹之戀》時，說這是張藝謀的初戀故事，宣傳《滿城盡帶黃金》時，又拿張藝謀和鞏俐的舊情炒作。
張藝謀積累已久的怨氣爆發：「電影可說的地方那麼多，新畫面怎麼非要抓住這麼庸俗的點炒作？檔次太低了，簡直是在糟蹋我們的勞動成果。人家花費了那麼大的心血，現在看我們把興趣都放在這，會難過的。這不是宣傳，是搗亂！」
張偉平看了黃曆，決定在12月15日上映《金陵十三釵》。上映數小時後，美國金球獎公布提名名單，《金陵十三釵》入圍「最佳外語片獎」。
張藝謀不放在心上：「至今我最大的夢想還是拍一個好電影。僅此而已。光環也戴得夠了。還要怎麼樣呢？向誰證明？都是身外之物。」張偉平卻野心勃勃：「金球獎是奧斯卡的風向標！」
後來，張偉平帶著《金陵十三釵》的配角韓熙庭出席金球獎，主角倪妮和導演張藝謀缺席。再後來，劇組赴柏林電影節展映，張藝謀帶主演貝爾、倪妮、佟大為等亮相，張偉平沒有隨行。
電影在金球獎和奧斯卡上顆粒無收，又因為題材問題在海外市場遇冷，張偉平預計的十億票房遠遠不到。他把江志強、貝爾、海外評論人數落了一番，讓張藝謀在國際上的聲譽大為折損。
張藝謀一年沒見張偉平，也沒回過簡訊和電話。張偉平說：「對我不滿意也要給我一個說法，躲著不是個事啊。」
張藝謀出走新畫面，籤約萬達。張偉平很生氣，說包括周冬雨在內的籤約演員都不能和張藝謀走：「我是孩子的親身父母，張藝謀充其量就是個助產師！」
復仇
2013年，被《金陵十三釵》勸退的演員何珺爆料張藝謀和陳婷結婚，有三個子女，並附上妻子陳婷的身份證照片。媒體問張偉平是否確有此事，張偉平非但沒有緊急公關，還推脫出去：「這個事情我不方便談，你們找一下藝謀。」
不久後，一位叫作陳劍的男子，放出「陳婷每生一子，張藝謀獎勵一千萬」的謠言，讓張藝謀名聲一落千丈。無錫計生委將超生罰款金額最終鎖定為748萬。
張藝謀發現，何珺是張偉平助手王曉華的外甥女，陳劍與張偉平關係匪淺，且曝光的孩子戶口和家庭住址資料，只有張偉平知曉得如此詳細。網上曝光的一組陳婷的照片，也是張藝謀送給張偉平做紀念的。他認為幕後操縱者正是張偉平。
張藝謀的三個孩子出生，都是由張偉平託關係辦理的。二張分手後，陳婷把一個孩子的出生證弄丟了，無奈之下只能自己去醫院補辦。才發現醫院系統裡沒有任何記錄。張藝謀才意識到，張偉平給自己辦了假證。
他沒想到喊了多年的兄弟竟然是這樣的人，驚覺江湖險惡：「張偉平才是真正的表演影帝啊！」他與張偉平徹底決裂，將新畫面告上法庭，追討《三槍拍案驚奇》的票房分成。
離開彼此後，張偉平投資了藝術片《許三觀賣血記》，導演是餘華的兒子餘海果。張藝謀拍了槽點滿滿的商業大片《長城》。有人說：「他們離開了彼此，卻活成了對方。」
幾年後，曾經說「只為張藝謀拍電影」的張偉平，幾乎在電影界銷聲匿跡，離開了張偉平的張藝謀仍然在拍電影。
尾聲
2019年，張藝謀導演的《一秒鐘》入圍柏林電影節主競賽單元，卻在參展期間，因為「技術原因」緊急撤檔。
幾個月後，經過刪改補拍的《一秒鐘》上映，人們只能通過殘缺版，猜測張藝謀原來想說什麼。
電影中有一段意味深長的對話：
「才十四歲，跟大人們爭什麼呀？」
「她得爭，爭了才能消除你對她的影響嘛。」
張藝謀說：「這是我寫給電影的情書，是我自己的青春記憶，是關於電影的電影。」
很多人說，這是張藝謀2000年以來，最好的電影。
部分參考資料：
[1]、《孤獨張藝謀》，周曉楓
[2]、《張藝謀品牌的打造者——張偉平》，三聯生活周刊
[3]、《張藝謀與張偉平》，老梁看電影
[4]、《張藝謀和張偉平：16年，二張拍案驚奇》，大人物
[5]、《張偉平採訪》，電影人物
[6]、《張藝謀和他的老闆兄弟》，商界
原標題：《一場針對張藝謀的復仇》
閱讀原文