我想所謂孤獨就是你面對的那個人，他的情緒和你的情緒不在同一個頻率。
告白若是你一句「我喜歡你」，對方一句「我也喜歡你」那便是最好，但絕大多數時候事情並不會如此順利。有些人擔心告白失敗了會失去一個朋友，還有些人則是安於現狀，企圖讓曖昧期一直持續。
愛情，作為我們生命中最美好的元素之一，我們總是渴望擁有一個美好的結局。但希望越大，失望則越大，當我們一次次對心愛的人暗送秋波以尷尬收場時，我們便再也沒了直接告白的勇氣。
《玉子愛情故事》就是這樣一個關乎愛情、生活與告白的故事。
愛情：我所珍藏的故事
《玉子愛情故事》誕生之前曾被認為是京阿尼最不看好的劇場版之一，結果一獲上映就備受好評。與之相對的是前傳《玉子市場》，作為一部日常、搞笑、戀愛、奇幻題材的動畫，它的身上夾雜了太多元素。京阿尼很想將它們融匯在一起，但最後卻成了雜燴，原本的優勢反倒成了拖油瓶。
劇場版《玉子市場》則是專注於愛情，從青春期少男少女的心理活動入手，細膩講述了餅藏與玉子這對青梅竹馬之間兩小無猜的愛情故事。
在餅藏的視角裡，和玉子第一次見面或許是被各自的媽媽抱在懷裡。當兩人已經長大到能打醬油的年齡時，餅藏常常揪著玉子的小辮兒，通過欺負玉子這種方式來表達自己喜歡的感情。上學後，兩人不僅是鄰居更是同學，為了幫助玉子走出失去母親的陰影，餅藏開始用自製傳聲筒來與其交流。直到上了高中，餅藏第一次對穿著同款制服的玉子紅了臉，心中明確湧出了「喜歡」這種感情。
《玉子愛情故事》的時間節點則是在高三，經過十多年的感情長跑，餅藏和玉子的關係卻依舊是不溫不火，沒什麼變化。當餅藏每天抓耳撓腮在思考如何告白，要不要告白時，那個天真的姑娘卻在思考如何打出好吃的年糕。雖說是愛情故事，但兩人的情緒卻完全不在一個頻道，如果餅藏不鼓起勇氣告白，我想這兩人的關係將永遠不會取得進展。不說破，對於玉子來說餅藏就是朋友。
在眾多條件的逼迫之下，餅藏終於鼓起勇氣對玉子告白了。那是一個黃昏的下午，兩人在河邊散步，一邊是「我喜歡你」，另一邊卻是措手不及，無聲逃離，至此餅藏愛情故事結束了，但玉子的愛情故事卻開始了。
我們每個人身上都有餅藏的影子，喜歡盯著愛人看而忘記手頭正在做的事，喜歡將愛人的照片存在手機裡並且一直盯著傻笑，當愛情的影子被眼尖的朋友捕捉到時我們會立刻羞紅了臉，怯於表白卻又希望得到一個肯定的答覆。在戀愛這一塊，餅藏也是一個缺乏勇氣的人，最開始他並不敢直接告白。而是希望藉助傳聲筒在訴說自己的心意，心中想著「如果玉子這次能接住就告白」，但接到杯子的人卻是餡子。
這些橋段在我們看來並不陌生，或者這就是愛情的模樣吧。
餅藏的愛情故事到告白就結束了，面對玉子的手足無措，他已經理解成了告白失敗。當玉子的爺爺因為年糕噎住喉嚨而需要送去醫院急救時，玉子的爸爸卻剛好出門送貨了。無依無靠的玉子含淚默默的盯著餅藏，餅藏也是二話不說就陪著玉子上了救護車。這種默契與依賴的培養絕非一朝一夕，餅藏對玉子很重要，玉子對餅藏也是。但那場告白卻沒有結果，於是餅藏說出了「當什麼都沒發生過，一切照舊」這樣的話。
可一切真的能夠照舊嗎？餅藏的窗簾再也沒有拉開，在餅藏心中或許「玉子就是得不到的寶藏」。如果當初沒有告白，以朋友的身份繼續守護著她會不會更好呢？沒有人知道答案，這就是愛情故事。
好的故事就是即便知道了結局也會想要重溫，告白失敗難道就不會想要嘗試了嗎？我所珍藏的故事叫做愛情。
告白：不要留有遺憾
在玉子眼中，餅藏可能是最普通的存在，就好像天空一樣。她從未想過有一天會失去餅藏，也沒有想過餅藏會對自己告白。面對餅藏的「我喜歡你」，玉子只能被嚇得跌坐在河裡，她用古語連連道謝並且擺出怪異的姿勢一路飛奔至家中。從這一刻開始，玉子周圍的一切都變得模糊不清，她的愛情故事也由此而生。
作為年糕店的女兒，玉子的腦袋裡只裝著打糕。一個有著天然呆和衝動勁的女孩兒，時常溫暖著周圍的人，作為商店街的核心，唯獨戀愛似乎與她無緣。餅藏的告白對玉子來說，其實是兩人關係從熟悉到陌生的一個過程。她也是從此刻第一次用異性的眼光去對待餅藏，平時連換衣服也不會拉窗簾的玉子。第一次知道了害羞，她回去後立刻慌慌張張的拉上了窗簾，那個從小到大一直都陪著自己的男孩兒似乎變了。
在玉子眼中，她的設想是餅藏會一直陪在自己身邊，他們兩人的關係會一成不變，可餅藏突如其來的告白與離別通知卻讓這份幻想成了一個遙不可及的存在。對玉子來說尚未知道愛情之前，她便猶如站在宇宙入口一般。其實她的心意一直都在餅藏那裡，以至於收到告白之後一直將打糕說成餅藏，並且在結尾處將兩個傳聲筒都丟給了餅藏。
告白是愛情的開始，亦或是幻想的破滅。對於餅藏來說，他是在不得已的情況下吐露出了自己的心意，或許他希望玉子可以接受這些，但從根本來說他對這段愛情故事已經沒有遺憾了。玉子則是在小綠的助攻下誤以為餅藏即將前往東京一去不返，她這時才醒悟過來如果自己再不好好答覆餅藏，一切都將成為過眼雲煙。
稍縱即逝的紅線在那一刻被定格了，玉子接住了平時不可能接住的傳聲筒，並說出了觀眾期待已久的告白「最喜歡餅藏了，請講」。這對青梅竹馬的愛情故事終於開始發芽開花。
很多人不願意告白，並不是不想讓對方明白自己的心意，而是害怕失去這份感情。有些人寧可在背後以朋友的身份「相看兩不厭」，也不願意成為那個「連朋友也做不了的人」與喜歡的人老死不相往來。因為珍惜現在，所以擔心失去，於是我們開始給自己的勇氣打折扣。
猶豫是個什麼東西？大概就是讓自己一而再再而三的失去自己喜歡的東西吧。緣分又是什麼呢？緣分是概率，或許小綠並不逼餅藏說出要去東京的事，亦或許玉子可能永遠都接不住那傳聲筒。也許三生有幸兩人今生恰好遇到你，但若是出了萬分之一的差錯，兩人一次擦肩而過或許就是永遠，就好像《秒速五釐米》中的那一班電車。
如果你有一個喜歡的人，當他鼓起勇氣向你告白時，你卻因為各種各樣的原因猶豫著、踟躕著，沒有勇氣正面回復。那麼選擇逃避的你，得到的終將是遺憾。
從熟悉到陌生，這滋味或許只有經歷過的人明白。長相思兮長相憶，短相思兮無窮極。暗戀是折磨自己，逃避是愛情中最大的遺憾。作為傾吐心意的唯一方法，愛情的開端或許就是告白。不留遺憾，便是我珍藏的故事。
生活：我們都在奔赴各自不同的人生
其實《玉子愛情故事》中還對應了一個主題，那就是改變。步入高三的玉子驚訝地發現，周圍的一切都在悄然改變。想要去國外求學的史織，想要離開商店街出去打拼的朋友，甚至打算去東京求學的餅藏，以及那突如其來的告白。一切熟悉的事物似乎都開始陌生，只有玉子還是那樣一個天真的女孩兒，她想要留在商店街繼承家裡的年糕店。
愛情是生活的一部分，就好像調味品，它使得枯燥平凡的人生變得五彩斑斕。很多人說婚姻是愛情的墳墓，其實我想壓垮他們的應該是生活。兩人在一起之前，愛情是你儂我儂，打電話、逛街、去餐廳約會，結婚之後卻是生活裡的雞毛蒜皮、醬醋油鹽。誰都沒有改變，只是兩人觀察的視角發生了變化。
在收到餅藏的告白之前，玉子認為一切都將持續，好像高三分別永遠不會到來。從未考慮過未來與戀愛的玉子在收到告白後恍然警醒，原來餅藏也有自己的生活，或者說每個人都在奔赴各自不同的人生。
一萬年太久只爭朝夕，認為一切不變或許是我們太天真。生活不會給你太多的時間去猶豫，去踟躕，每個人都在人生的道路上奔赴各自的終點。究竟是線段交叉今後漸行漸遠還是相望一生這些都需要我們自己的把握。
《玉子愛情故事》在玉子告白之後一切就戛然而止了，音樂響起開始報幕，對這兩人來說他們的故事既是開始也是結束。看似是以喜劇形式收尾，但其實我認為改變與分別的主題才是核心，從這個層面來看或許這部作品是以悲劇收場。
在tv版本和劇場版中曾經不止一次出現過餅藏想要去東京的細節，無論是考大學、學攝影還是奮鬥理想，這一切都與想要留在小街坊打年糕的玉子截然不同。告白是他們愛情的開始，卻不是生活開端更不是結束。對於餅藏來說他有自己需要奔赴的人生，而玉子對未來卻不曾思考。或許經過這次告白，兩人會在一起幸福的生活一段時間，但遊子終將離去，不要忘了，餅藏是害怕再也沒有機會傾訴真情才選擇了告白，所以餅藏的離開是必然。
玉子的性格不像是擁有高度韌性的女孩兒，因為她甚至不曾發覺大家在奔赴各自人生的跡象。如果想要以異地的方式去維持這段愛情，或許對於雙方來說都很難。而這也就回到了現實層面，打垮愛情的重要因素，現實生活。
異地是出於無奈，或許是求學、或許是工作而這些都是生活中必不可少的一環，為了愛情而事倍功半的維持生活，還是選擇妥協斬斷情絲，這是每對異地戀情侶都需要面臨的考驗。對於初嘗戀愛滋味的學生來說，他們沒有生活概念，喜歡就是喜歡，他們甚至不曾思考今後的人生或許會天翻地覆。愛情在他們眼中只有現在進行時，未來式則是僅限於脫離現實生活的高度幻想。
在商店街的那段時間，餅藏十多年一直都是圍繞著玉子在轉，這是生活裡的小插曲卻不是全部。我們可以在上學時為了一個女孩兒付出一切，但當愛情受到生活、家庭、現實因素等重重考驗時，或許我們就會猛地發現，原來一切都在悄然改變，甚至早已改變。
《玉子愛情故事》的封面上出現了一朵蒲公英，它的花語是「我的真愛」與「分別」。劇場版用戛然而止的藝術手法讓故事停留在美好的愛情層面，至於分別與未來，那則是留給我們思考的部分。縱覽我們的感情經歷，好的故事就是要值得重溫，好的愛情則需不留遺憾。無論我們是否被生活擊垮，或許在某個未來，緣分又會讓我們擦肩而過呢？
星光不問趕路人，我們終將奔赴各自的人生，各自的遠方。但愛是天性的力量，祝天下有情人終成眷屬。