廁所一直是中國城市建設的痛點。
早在十年前，山西省臨汾市就已經開始一場屬於它的「廁所革命」。臨汾市「公廁總設計師」宿青平用十年時間推動「公廁改革」，打造了一座遠近聞名的公廁之城。一定程度上，在臨汾，公廁文化如今已構建起市民的文化自信。
文/張金平
臨汾市的第88號公廁，也許是全中國「最有性格」的公廁。
這座建築坐落在臨汾市河汾路最繁華之處。它的後方是名為「五洲國際中心」的超級商場綜合體，聚集了各類中高端品牌及高端酒店，正前方是一座名為「廣奇財富中心」的高層建築。
公廁分為兩層，上層掛了四塊全國獨一無二的招牌：「公廁文化館」「市民廁所學校」「公廁品牌示範中心」「公廁文化傳播中心」。
雨中的88號公廁，放大版的獎盃立在公廁前方的綠化帶裡。圖/李偉
2018年1月8日，全國首座公廁文化館正式開館。
今天，你如果坐計程車經過臨汾市鼓樓南北大街，抬眼望去，街兩邊的風景與國內的二線城市無異，一座座高樓閃過；但如果你從車窗向外平視，卻無法不注意到一座又一座有著巨大標誌且造型奇特的公廁——仿古的，現代的，甚至還有一座像極了「憤怒的小鳥」，司機也會忍不住在一旁講解：「酷斃了！」
這樣的公廁在臨汾市區有88座，每一座都有編號，標準達到五星級，具體來說，每一座都可以與機場公廁相媲美，甚至勝出。
有的公廁模仿憤怒的小鳥外形。圖/李偉
「臨汾公廁 世界之最 公廁大師 非青平莫屬」
——————
4月11日這一天，公廁文化館由解說員侯映延值班，她出生於1995年，在重慶念的大學，學舞蹈專業，有著北方姑娘的爽朗和熱情，笑著歡迎每一位來訪者——整個上午，有3個人到訪。
展廳兩邊展板上的內容將人類廁所發展史分成了四部分：千古一夢，百年滄夢，十年追夢，金廁美夢。
展廳正中央，一面嵌入式的展櫃，裡面有滿滿一柜子的獎盃和獎狀，其中最打眼的是一座「杜拜國際改善居住環境最佳範例獎」的長方體金色鏤空獎盃，這座獎盃不僅文化館裡有，在靠著88號公廁的綠化帶裡還立著一座放大版。
展櫃裡有一本書叫《大國廁夢》，作者是宿青平。「你應該買這本書！」 侯映延用不容置疑的口氣對記者說，「他是臨汾市民的大恩人，公廁建設全靠他，你應該見見他！」
臨汾公廁分布圖。圖/李偉
於是，記者花了132元，買下宿青平的著作《大國廁夢》《笑改變世界》，以及歌詞集《永遠握著的手》和同名光碟。
侯映延開了一張紙質證明，她說，幾乎每一個來公廁文化館的人都會購買這些書和光碟，賣得最多的是《大國廁夢》。
公廁文化館有一本厚厚的留言簿，它記錄了開館以來的來訪者留言。來訪者多是來自政府環衛部門的職工、學生、退休幹部及媒體人。
一個名叫「青平崇拜者」的到訪者留言：臨汾公廁，世界之最，公廁大師，非青平莫屬。「吳志愛」留言說：臨汾公廁革命給人民帶來無比福祉，是宿青平同志的心血和功勞，我們向他致敬！
熱情的公廁造訪者們的留言。圖/李偉
3月11日，一位女性來訪者將自己的玫紅色唇印留在了留言簿上，並寫道：「期待『黃金』廁所」。4月1日，陝西寶雞「公廁革命」小組在參觀完後留言：「以民為本」。4月5日，一名到訪者畫了一幅豎起大拇指的漫畫，並點讚「臨汾公廁，牛！」。
侯映延的另一項日常工作是記錄每一天到訪公廁文化館的人數，記錄到訪者的身份和職業。記錄顯示：1月6日有178人參觀公廁文化館，其中臨汾市小記者團有30名小記者和30名家長在當天上午到訪；1月8日，開館當天，有330人來參觀，這也是記者看到的記錄裡，到訪人數最多的一天。
臨汾公廁的總設計師宿青平的十年
——————
88號公廁的一層是公共廁所，與二層展廳呼應，它的內部構造與另外87座臨汾公廁相似，均由三部分組成——男廁、女廁和管理室，管理室內設有床鋪，由兩到三位環衛工24小時輪流值班。
公廁裡的公共體重秤。圖/李偉
公廁裡配置了鋼化玻璃門、自動感應衝水器、自動洗手臺，地面鋪滿帶有金色邊框的小方塊瓷磚。公廁裡還設有體重秤和全身鏡，體重秤就放在大廳入口的牆邊，一個穿白色上衣的微胖女孩，進蹲位之前稱了稱，方便完以後，又稱了稱，出門時，她不好意思地笑了。
與機場公廁最大的不同是，臨汾公廁裡沒有提供免費紙巾，如急用，需要花1元購買。
宿青平2013年在杜拜領取「杜拜國際改善居住環境最佳範例獎」時的大幅照片掛在公廁的入口處，一進門就可以看到。
出生於1959年的宿青平，1982年畢業於山西大學哲學系。他在臨汾市是一位明星官員，曾擔任臨汾市堯都區委副書記、區長，臨汾市住房保障和城鄉建設管理局局長，現在是臨汾市市長助理。
指點臨汾古城雕塑的宿青平。圖/李偉
去往杜拜領獎算得上是宿青平的高光時刻。
2013年3月6日，在阿聯杜拜舉行的第九屆「杜拜國際改善居住環境最佳範例獎」頒獎大會上，宿青平代表中國捧回唯一進入「全球十佳」的國際大獎。在宿青平領獎的同時，國內關於臨汾公廁的「豪華」爭議此起彼伏。
他在《大國廁夢》裡這樣寫道：「當時，我在大家面前裝得很平靜，其實內心也充滿了鬱悶。儘管我對臨汾公廁心中有數，但在出國領獎的興頭上，被澆了一盆冷水，也確實不是滋味。」
在這之後的新建公廁上，「杜拜國際最佳範例獎」這9個字被放大，紅底白字出現在外牆上。夜晚，廁所的牆體上會亮起霓虹燈，那些大字遠遠就可以看到，給人以指引和召喚。
紅底白字的「杜拜國際最佳範例獎」霓虹燈在夜晚亮起。圖/李偉
4月12日上午，記者在宿青平位於古城公園的辦公室見到了他——薑黃色外套，格紋襯衫，西裝褲，舊皮鞋，灰白色短髮，談話的過程中，他經常大聲笑起來。記者到訪時，宿青平正在看一本書，書名是《社會主義從空想到科學的發展》。
臨汾公廁是宿青平在擔任住建局局長之時的重要「作品」。他將臨汾市區的公廁建設分為三代：第一代——2008年至2010年，33座，平均每座造價50萬元；第二代——2011年至2014年，36座，平均每座造價70萬元；第三代——2015年至2017年，19座，平均每座造價80萬元。
毫不誇張地說，宿青平是臨汾市區88座公廁的「總設計師」，這裡的每一座公廁都是他參與設計並拍板的。
外形各異的公廁。圖/李偉
宿青平在《大國廁夢》裡解釋了自己排除萬難決心建公廁的原因——為了人民的尊嚴。
他講了一個故事：上世紀80年代，一位農村婦女從鄉下進臨汾城，換了一套最珍惜的乾淨衣服，走在大街上，想上廁所，卻發現無處可去，憋不住結果尿在了褲子裡。返回時，婦女留下了一句話：這輩子再也不進臨汾城！
宿青平說，農村婦女這句話，是當官者的恥辱。老百姓最基礎的問題不解決，談何富強？
被如廁者圍觀的楹聯
——————
《大國廁夢》的寫作只花了宿青平一個月的時間。去杜拜領完獎回來後，他就開始動筆寫這本在日後風行一時的暢銷書。而當時動筆，其實主要是為了回應關於「豪華」的爭議。
宿青平從杜拜帶回來的獎盃。圖/李偉
在這本書中，宿青平詳細介紹了中國廁所的發展史，並論證了公廁的重要性及城市建公廁的合理性。在書的結尾，他寫了一封《致全國市長的公開信》，呼籲市長們應該抓一下城市的「尿盆子」和「便池子」，解決市民的「方便」問題，但回應者寥寥。
「我們之前放過免費紙巾，但都被老百姓順走了，市民素質達不到，就乾脆不放。」宿青平告訴記者公廁不放免費紙巾的緣由。
至於為何要將自己領獎時的大幅照片懸掛在公廁裡，宿青平哈哈一笑：「我就是要打破偏見，誰說照片不能放在公廁裡的？」
公廁門上的對聯：神仙皆知食為天，人間有誰不方便。圖/李偉
臨汾的每一座公廁，宿青平都為其寫了楹聯，第88號公廁上寫的是「想民所想謀事切記謀公，急民所急治城莫忘治廁」，而鼓樓北大街第85號公廁的楹聯是「人居之窗與世界接軌，便民之所與文明相連」。
「有來有往解不斷，若即若離總相依」「吃喝縱有千般味，拉撒方得一身輕」「七彩人生多色路，五穀生活匯一門」「進來疾如風，出去好輕鬆」「民生小事事不小，百姓方便便有方」……這些五言、七言式的楹聯，常常能引來如廁者駐足圍觀。
宿青平的遺憾：臨汾沒能像平遙一樣
——————
宿青平主動談及了他的雕塑作品：在臨汾古城公園，有一座雕塑館，專門盛放他創作的雕塑，大大小小加起來超過300件，作品涵蓋的範圍很廣，包含歷史人物、橋梁文化、廣場公園、公廁街景……
在鼓樓廣場，有一尊名叫「脊梁」、高500cm的青銅雕塑，它是一隻臥牛，但是牛的脊背卻是長城形態，蜿蜒曲折——這件作品獲得了全國優秀雕塑作品獎。
作品《脊梁》。圖/李偉
宿青平關於牛的雕塑，在街頭還可以看到《龍牛》《臥牛雄風》《九牛》以及臥牛大橋的雙頭臥牛雕塑。
在第64號公廁正門的左前方有一座名為「伴侶」的漢白玉雕塑，從正面看它像一個剛剛方便完正準備提起褲子的人，但卻被做成了馬桶造型；從背面看，是兩瓣堅實的屁股——這件雕塑的外觀造型還申請了國家專利。
宿青平的300多件雕塑作品，幾乎都能在臨汾街頭、公園、寺廟裡看到，從市中心到郊區，出現的頻率很高。
記者在展廳看到多座以女性乳房為造型的雕塑，問及緣由，宿青平解釋說，母親是值得歌頌和讚美的。
為什麼不請國內知名專業雕塑家來設計呢？「哪來的錢請啊！」宿青平答道。
宿青平和他的雕塑。圖/李偉
雕塑館的房頂是一大片由青銅鑄成的臨汾古城，它還原了古城未毀之前最完整的風貌，這也是宿青平的創意。
當天下著雨，宿青平帶領記者踏上這片屋頂，他略帶遺憾地指著整個古城說：「現在的臨汾，大家都知道的古建恐怕就只有鼓樓了。」他很惋惜，臨汾沒能像附近的平遙古城一樣，發展成一座旅遊之城。
一群身著黑色套裝的雕塑館工作人員，拿著掃把在「古城」之上清理積水，但雨總是下不完的樣子，掃完又積滿了，宿青平擺擺手，讓她們別掃了，於是，眾人停下來，拉起了家常。
宿青平的另一件重要「作品」是位於堯廟廣場西面的「華門」，這座於2004年建成開放、高50米、象徵中華上下五千年的「天下第一門」，同樣給他帶來「豪華」的爭議。
雨中華門。圖/李偉
4月12日下午，雨仍在下，從華門門口朝裡望，遊人稀少，附近的堯廟正在修繕，更是少有遊客進去，一切顯得肅穆又寂靜。
一位身著紅色唐裝、留著黑色長鬍子的算命先生在華門附近的街邊支起了攤子，音響發出巨大的聲音，一位穿格紋外套挎著紅色挎包的中年女士坐在他身旁，一臉虔誠。沿著桌子垂下來的廣告布上顯示算命先生會的技能有很多——起名、官運、尋人、陽宅、陰宅、出行、升學、前程、事業、婚姻、手相、面相，甚至還包括企業策劃。
公廁是臨汾人的自豪
——————
第55號公廁47歲的公廁環衛工吳燕紅，大概是最了解公廁是如何改變臨汾市民生活的人。
55號公廁是仿古造型，有著飛揚的屋簷和厚重的屋頂，它的門口寫著：神仙皆知食為天，人間有誰不方便。
吳燕紅是3個孩子的母親，老大已大學畢業，老二正在念大學，老么在讀高中。她來自臨汾周邊的農村，來當環衛工之前，她是只在家裡做家務的家庭婦女。
吳燕紅（右）和她的同事。圖/李偉
現在，吳燕紅每個月有1750元的工資，同時買有保險。每上兩天班休息一天，24小時輪班，夜班時，她會住在公廁的管理室。
清晨市民尚未起床時，以及深夜市民進入夢鄉時，像吳燕紅一樣的公廁環衛工會對公廁來一次大清洗，一天兩次，沒有一天落下。上級單位對他們提出的要求是：愛廁如家。
一定程度上，臨汾公廁是臨汾市民文化自信的來源之一，臨汾人說起公廁，總有一種自豪的情緒。
公廁建設是臨汾人的自豪。圖/李偉
這是深夜醉酒之人和無家可歸之人的庇護所，因為公廁裡提供免費座椅，吳燕紅常碰到有人凌晨躺在椅子上入睡；晴天時，看著成群的老人坐在公廁前的臺階上無所事事地嘮嗑，嘮嗑完，上完廁所，老人們又慢悠悠地回家。吳燕紅甚至還發現，公廁周邊小區的居民為了省水，一大早跑到樓下附近的公廁裡排隊方便。因為不提供免費廁紙，吳燕紅幾乎看不到隨地亂扔紙巾的現象。
宿青平寫的那本《永遠握著的手》歌詞集，就是寫給像吳燕紅這樣的環衛工的。這本創作於2009年的歌詞集一共收錄了他16首歌詞——《不到三更就起床》《好媽媽 別掃啦》《我的黑夜比白天多》《看咱風流不風流》《天下環衛一家人》……那張同名光碟，收錄了將這16首歌詞譜成曲的歌曲，每一首都讓人產生相似的感覺——飽含深情，發自肺腑，深情眷戀，激情熱烈，很容易將人帶入感動的情境之中。
《中國市容報》原總編輯吳居才在歌詞集的序言中寫道：「這一首首歌，是心的體驗，也是心的呼喚。」他形容這部歌集是「領導幹部為環衛工人創作歌曲的先例」，也是「全國第一部環衛歌曲集」。
在《不到三更就起床》裡，宿青平寫道：春天裡好睡眠/家家戶戶睡得香/只因要去掃大街/不到三更就起床/秋天裡天漸涼/風吹大樹落葉忙/只因街上活兒重/不到三更就起床……
《好媽媽 別掃啦》的歌詞風格則完全不同：好媽媽/別掃啦/你今年已經六十八/二十年春秋大街上過/磨完了掃帚九百把/磨完了掃帚九百把……
2018年4月13日，臨汾街頭，小學生放學了。圖/李偉
越往城市的郊區走，公廁就越少，公廁之間的距離也就越遠。離開主幹道，一些收費廁所隱藏在巷子裡，廣告牌上寫著：廁所，收費1元。
「我才不管那麼多，對我們老百姓來說，方便了，就是好事！」一位上完公廁的男性市民豎起大拇指大聲說道。
4月14日，臨汾雨過天晴，街道邊的楊樹開始抽條，葉子嫩得滴水。第88號公廁旁邊，立著放大版獎盃的地方，一位流浪漢蜷縮著躺在綠化帶邊緣睡得香甜。