首都北京——利群烤鴨

這是人家店鋪的門面

胡同口的招牌，一般人還真不知道

點了菜，對不起，還要耐心等待
對於國人來說，到了北京一定要去吃烤鴨，就像到了重慶一定要吃火鍋一樣。而說到烤鴨，潛意識中想到的都是全聚德這個品牌，或者至少是便宜坊；但作為外國的資深旅人，他們來到中國卻一定要去品嘗利群烤鴨。說實話，利群烤鴨這個品牌對於絕大多數國人而言實在是陌生的名詞，但它卻因為世界著名的旅遊雜誌《孤獨星球》的報導而出名。相比之下，這裡不是名氣大裝修豪華的大店，而是深藏在小街小巷胡同深處，所謂酒香不怕巷子深，來這裡的外國驢友們都是拿著書本找尋來的。

這次來京還是入住瑞安賓館，在北京工作的前同事展夫妻提議前往利群烤鴨點品嘗烤鴨，距離不遠，走路便可以到達。因為這家店鋪名氣大的緣故，需要的是先預定烤鴨而不是預定位子。在這種地方吃飯，甭管你是哪來的，首先要做的就是別牛逼，一定要先預定，知道怎麼回事嗎？人家一天只做50隻，也就是說如果你沒訂到烤鴨就是有位子你也吃不上。烤鴨店的位置離我們所住的賓館不遠，出賓館沿正義路南行，過十字路口的團中央所在位置再南行過一個路口便是。對於從世界各國前來的吃客們能找到這裡確實非常的不容易，這裡還是屬於未被改造的老北京四合院區域。胡同的名字叫做北翔鳳胡同，拐進胡同，便可看到周圍的牆上畫著鴨子指路，再一個重要的特徵就是老外遠遠多過國人。

雖然展的愛人已經預定了鴨子，但因為她本人未到，對不起，人沒來齊，等來齊了再進，沒來齊外面等著，就這麼拽。老闆張利群坐在門口，看過去還是慈眉善目，身上有種與眾不同的氣場。詢問他一天可以賣出多少只鴨子，回答只做50隻，他如今只負責在門口收現金。利群的歷史在網路上或媒體上被報導很多了，老闆師出全聚德，後來下崗了好像，帶著一身好手藝在自家四合院經營，1992年利群烤鴨成立，眾多的吃客們認為這才是真正的烤鴨。

對於燒紙烤鴨，這裡更注重的是用果木燒烤，煤氣燒不出那味道

遠遠望去的掛爐

就這麼大的地方，一天燒50隻烤鴨

這是用來塞住鴨屁眼的玉米杆

往來的名人

大家都在認真等待，服務員拿著預訂電話的名單叫人入座，被叫中的一陣欣喜，我們的心情也如同學校畢業參加面試那樣的忐忑，趁著這機會隨機拍拍吧。四合院門口掛著兩個大紅燈籠，牆角邊堆著一垛砍好的果木，一面牆上塗成白色，利群烤鴨店豎寫在上面，廣告詞是「傳統掛爐，貨真價實；電話訂餐，果木燒烤；承辦鴨席，風味獨特」。進入穿堂，正對著的就是掛爐，突發奇想，這不就是鴨子參加「高烤」的地方嗎。地上兩個盆，一個小盆子中放著一堆削尖的小竹竿，另一個大盆中全是油水。一問，這小竹竿其實是玉米杆，用來在烤的時候塞在鴨子的屁眼上，烤好之後塞子拔出，讓烤出來的油水滴到盆子裡。灶膛旁邊是已經處理好的鴨子，白白胖胖，十分豐滿，每隻鴨子在爐膛呆上40分鐘左右，就會成為我們桌上的美味佳餚。師父站在爐前，拿著一個超長的鐵管不斷調換著鴨子的位置，可別說，這還是個體力活。也許是早已習慣了遊客在後頭拍照，一點也不影響人家的操作。

一波客人進去了

這是小菜

片出來的烤鴨

酸梅湯特別好喝

又一波的客人

這裡拐彎，牆上掛著許多來這裡吃過的名人留影。四合院很小，一圈有幾間廂房，院子中間擺了三四桌客人，剩下的全都擠在幾間房子隔出的包間裡。用餐環境和其他軟服務指標是在普通，當然，為了鴨子，都豁出去了。展的愛人到了，我們終於被分配到院子中間的一張小桌之上。展提醒，牛逼的飯館都這樣，從來不遷就食客，一準的到晚上10點就打烊，上菜開席，服務員還會比較客氣的加一句，今天人多，從您動筷子開始請一個小時吃完。這樣子，北京規矩大，咱鄉下來的，就順著點吧。烤鴨都是整隻賣的，幾樣小菜先上：鹽水鴨肝，就是量也太精緻了點，芥末鴨掌，幹燒四寶，有冬筍、青椒、鴨肉和鴨腿，鴨骨架拿去椒鹽。烤好的鴨子給你看下拿去切片，切好的鴨肉像浪花一樣擺設著端上來，鴨皮晶瑩酥亮，鴨肉細膩嫩香，不管了，開吃吧。還有這裡的酸梅湯，瓶子跟手雷似的，當烤鴨吃得有點膩的時候吸上一口，絕對的調節口腔的感覺。

坐在這個破舊狹小的四合院裡，仿佛回到了七十年代。在這樣的民居裡吃烤鴨，且不管味道如何，概念上實在是非常地道的老北京體驗。胡同的飲食不是表面上的簡單甚至簡陋，那些味道不是要看出來的，而是要吃出來的；儘管你為了這一絲絲的感覺，要付出的銀子越來越多....打個不甚恰當的比喻，如果說烤鴨是餃子，這個四合院就是一碗餃子湯，原湯化原食，山珍海味做出來的湯都沒法跟它比擬。用網友的話說：「環境是破的，店是難找的，廁所是露天的，店堂是四合院改造的，但是吃過之後，全聚德都是浮雲了！」