五月榴花照眼明，枝間時見子初成。
可憐此地無車馬，顛倒青苔落絳英。
——唐·韓愈《題榴花》
石榴的長相，便不似中原產物。
黃河文明孕育的果實，天然帶著敦厚中正的屬性，諸如桃李梅杏棗梨，一核一肉，簡單幹脆，果腹解渴也便（biàn)宜。
石榴籽實濃密，又奇在「千房同膜，千子如一」，且顏色冶豔，瑩透透，亮晶晶，紅玉瑪瑙般千堆萬重（有一種名貴紅寶石就叫「石榴米」），像阿里巴巴山洞藏了異域美人，面紗輕掩，眉心一點嫣紅……
縱然學術有爭議，石榴由西域傳至長安，古籍諸多記載。晉代張華《博物志》：「漢張騫出使西域，得塗林安石國榴種以歸，故名安石榴。」安石國（亦有稱安國、石國）大抵在今天伊朗附近，說它是西域物產，亦不為過。
石榴花開在夏季，故農曆五月又稱「榴月」。
《博異記》載一故事。天寶年間，崔元徽春夜遇女伴十餘人，有楊氏、陶氏、李氏等，又有紅衣者，姓石名阿措。其間，來一位封十八姨，諸人皆歌酒以待。十八姨「性頗輕佻」，打翻酒盞汙染阿措紅衣，阿措怒道「諸人即奉求，吾不奉畏耳」，拂衣而起。原來，封家姨乃風神，桃李開花皆依賴，阿措為石榴，夏季乃綻，故不懼春風。
石榴花有大紅、粉紅、黃、白四色，《瓶史》曰「浴榴宜豔色婢」，因花色鮮豔，能降服同好，只有「紫薇」「木槿」等濃烈花色才配與她為婢。唐代韓愈寫榴花，「五月榴花照眼明」，一片亮烈新鮮，讀來心情愉悅。此詩寫與好友張十一，後兩句「可憐此地無車馬，顛倒青苔落絳英」，其時，兩人同被貶謫，詩人以「花開寂寞，無人來賞」暗喻懷才不遇，是有委屈和不滿情緒的，花之濃烈襯人之落寞，蕭瑟欲重。
紅石榴花，似火苗燃燒，古人亦稱「榴火」，「紅杏交榴火」「兩株榴火發詩愁」「榴火帝城春」「榴花開欲燃」……詩詞比比皆是。我喜愛的黃梅戲《秋》，巧用「榴火」道具，映襯琴與覺民青春蓬勃的愛情「五月榴花紅似火」「點燃千枝小紅燭，照亮一條愛情河」，含蓄表達翠環內心的情感奔湧「榴林深處情如火，撥動心湖起微波」，更燃起覺新反抗腐朽、堅定希望的決心勇氣「願人間處處燃榴火，叢叢簇簇開滿坡」……
榴花如火，美麗熱烈，與女子素有機緣。
簪發有它。溫庭筠寫「海榴開似火」「花宜插鬢紅」，紅花黑髮，好看得緊；杜牧寫「一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠雲鬟」，擔心榴花會燒掉姑娘秀髮。《宋史五行志》，有誣告孝順媳婦殺了婆婆，「婦不能自明」，囑咐行刑者把鬢上榴花插入石縫，若存活可證冤屈，「後果生」。火是嚴正象徵，打鬼驅邪的鐘馗，頭上也簪了石榴花，端午五毒盡出，「鬼判官」力護百姓，兼做了「毒判官」。
染衣有它。蔣一葵《燕京五月歌》：「石榴花發街欲焚，蟠枝屈朵皆崩雲。千門萬戶買不盡，剩將女兒染紅裙」。古人染布多用花草，《唐六典》「染大抵以草木而成，有以花葉，有以莖實，有以根皮」，石榴花與石榴皮皆可染色，成品卻不是詩裡吟詠的「紅色」，花、皮煮熟皆泛黃，是經典「秋香色」的底料。
制脂有它。明代李時珍《本草綱目·草十五》：「燕脂有四種……一種以山榴花汁作成」。《北戶錄》鄭虔雲「石榴堪作胭脂，睿宗女代國公主常為之」，公主愛用石榴製作胭脂，丟棄的籽實竟然在皇宮裡長成了一片樹林。
裁裙有它。英雄難過美人關，便說他「拜倒在石榴裙下」。唐人盛行的「石榴裙」，本來取石榴花嬌紅豐潤之色澤，然而石榴開花，皺巴巴的花瓣衝破束縛、縐紗般舒展鋪張的自在，又貼合了唐代奔放自由的民風，輝映了唐女飽滿濃烈的風採。周昉《簪花仕女圖》、顧閎中《韓熙載夜宴圖》均有「石榴裙」樣本；唐詩中亦多「石榴裙」詩句，李白「移舟木蘭棹，行酒石榴裙」、白居易「眉欺楊柳葉，裙妒石榴花」、杜審言「桃花馬上石榴裙」、萬楚「紅裙妒殺石榴花」……俱是美人風情。女皇武則天，感業寺為尼，寫下「不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙」，傾訴對李治的思念。一直到明清，石榴裙依然是女子心頭好，《紅樓夢》六十二回，題目叫「呆香菱情解石榴裙」，香菱鬥草弄汙裙子，寶玉惋嘆「可惜這石榴紅綾最不經染」，又是寶琴特意帶來的衣料，連忙拿了襲人的紅裙，替香菱解圍。
農曆八月，石榴成熟，正是「試剖紫金碗，滿堆紅玉珠」的好品相。
古人喜歡籽粒豐厚的彩頭，常把石榴擺在新嫁娘的几案，寓「榴生百子」。《北史·魏收傳》，安德王高延宗，納李祖收女兒為妃，文宣帝高洋赴李家宴，妃母宋氏「薦二石榴於帝前」，問諸人莫知其意，魏收曰：「石榴房中多子，王新婚，妃母欲子孫眾多。」帝大喜。明代王穀祥《題石榴》詩云：「榴房拆錦囊，珊瑚何齒齒。試展畫圖看，憑將頌多子。」
石榴味美，吃它卻不是省心的事兒，汪曾祺先生說「吃得一嘴籽兒，而吮不出多少味道，真是『所得不償勞』」，正是我的心裡話。
然而世間的風雅，不就是只等閒下來、靜下來、耐下心來，慢條斯理，才得其中況味嘛。賞榴花、吃榴果，皆然。
（王豔/文 刊於《燕趙都市報》2019年7月19日15版）