原標題：臺北故宮展出二十六件頂級古書畫 至寶見真容
↑王羲之《平安何如奉橘帖》
每年的秋冬兩季，是適合中國古代書畫文物展覽的季節。去年，臺北故宮舉辦了大型展覽「國寶的形成」（10月至12月），展出了眾多國寶級書畫文物。今年，臺北故宮又舉辦了一場主題相同的展覽「國寶再現」（10月4日至12月25日），請出來二十六件國寶書畫，讓晉唐宋元的赫赫名作濟濟一堂，堪稱海峽兩岸及港澳地區的文化盛事。
「國寶再現」，是大規模曬寶活動的下半場，上半場是2017年的「國寶的形成」特展。古代書畫展出一次之後要修養多年，這樣級別的展覽居然能連續舉辦兩年，大概只有兩岸故宮才能做到了。臺北故宮的收藏來自清宮，珍寶眾多，光是限制展覽的頂級書畫就有七十件。限展書畫的最長展期是一個半月，這次三個月的特展，分AB兩期展出了二十六件特展書畫，它們都是教科書級別的作品。
1 王羲之「平安三帖」被歷代珍藏
書畫的「高古」，一般指晉唐宋元幾代，因為再早基本留不下來。即便有些傳世的頂級晉唐遺物，也基本都是後代的摹本，比如說臺北故宮本次特展的第一件寶物，東晉王羲之《平安何如奉橘帖》，就是唐代初年的摹本。
《平安何如奉橘帖》其實是《平安帖》、《何如帖》、《奉橘帖》三帖的合稱（簡稱「平安三帖」）。《說文解字》說「帖，帛書署也」，將漢字寫在帛上叫帖，後來引申為古人的書法。《平安何如奉橘帖》並非寫在絹帛上，它長24.7釐米，寬46.8釐米，寫在硬黃紙上。硬黃紙是用黃麻製成，再用黃檗上色，略帶黃色，可以防蟲蛀，紙質細膩，還可以用來摹榻書法。在摹帖之前，先在紙上塗蠟，用石碾光滑，紙看著有點透明，然後在一個黑屋子裡，把書法和硬黃紙覆在窗戶上，就著光線勾勒出字的外形，最後根據書法的墨跡濃淡來填墨，這就是唐代的「雙鉤填廓」。東晉王羲之的書法真跡早已無存，唐代的摹本號稱「下真跡一等」，已經是最好的了。
好的唐摹本能反映出原帖上的飛白乃至於蟲蛀破損。飛白就是字寫快了墨有些跟不上，《平安何如奉橘帖》寫得比較平穩，這種筆觸比較少，但是《何如帖》第二行的遲字，第三筆能看到明顯的淡墨描痕，就是有意模擬飛白。原跡的蟲蛀破損也能看到，是用細墨線描出來的，《平安帖》右下的「僧權」押署、《何如帖》第一行「羲」字、《奉橘帖》最後一個「得」字，都能看到這樣的痕跡。至於筆畫之間的牽絲映帶，那更是唐代摹榻師的拿手技能，如《平安帖》第一行的「來」字，三橫畫為連筆，第三筆上勾接豎畫，末兩筆逆鋒而起，轉右點挫鋒內收，看著和放筆直書沒什麼區別。還有第二行的「明日」兩字連寫，筆畫間勾連轉折的細線一清二楚，說「神乎其技」，不僅是指書聖的絕技，還是在說唐代摹榻師的絕活。
《平安帖》，顧名思義，就是王羲之給友人報平安的，裡面提到他的堂兄王耆之來了十幾天，具體的文意不是很清晰，歷代斷句也不同，此帖運筆在行草之間，提按頓挫變化很多，極是耐看。《何如帖》是問候友人的信，結字端整，筆勢比較平和，《奉橘帖》是《何如帖》後面的一個補充說明，寫的是「奉橘三百枚，霜未降，未可多得」，唐代詩人韋應物喜歡這個帖，賦詩云「書後欲題三百顆，洞庭更待滿林霜」，北宋人喜歡韋應物的詩，於是將《奉橘帖》單獨弄成一帖。在長期的流傳中，《平安帖》失去最後兩行，三帖在明代合為一卷，然後不知道從哪裡移來了一段有歐陽修、蔡襄等北宋人籤名的觀款附在後面，成了今天看到的樣子。
王羲之寫字的時候，中國還沒有桌椅。人們是坐在平地上，一手捲紙，一手寫字，這種寫法來自於書寫竹簡。王羲之喜歡用勁健的筆毫，書寫時高執筆，筆桿稍斜，寫出字來清麗健朗。王羲之最反對「直過」，就是沒有起伏的平拖過去，所以人們在讀帖的時候，會發現他的字在起伏欹側之間韻律十足。王羲之的書法在東晉就是珍貴之物了，334年他寫信給徵西將軍庾亮，庾亮看到王羲之的字寫得很好，於是邀請弟弟庾翼一起觀賞。庾翼看到書信後感慨萬分，說當年自己收藏了東漢張芝的十張草書，在逃難的時候丟失了，以為再也看不到那麼好的字了，沒想到看到這樣的書信，「煥若神明，頓還舊觀」。
南朝梁武帝極愛王羲之，認為他的字是「龍跳天門，虎臥鳳閣」，並且開始鑑藏王羲之書法。梁朝著名的鑑賞家徐僧權和唐懷充的籤名押署，還可以在《平安何如奉橘帖》上看到。《平安何如奉橘帖》的一個難得之處，是上面原樣摹榻了南梁到隋代諸位鑑賞家的押署，這是唐代以前皇室書畫鑑藏的歷史，我們居然還能看到，真的算是奇蹟了。另一個奇蹟來自於對押署的摹榻，很多都是不到半釐米的蠅頭小字，依然是複製得清清楚楚。如隋代開皇十八年諮議參軍開府學士柳顧言的籤名，「諮議」二字每個橫畫入筆的形態都不一樣，技藝精湛。柳顧言是隋煬帝楊廣手下的鑑定師，楊廣極愛王羲之書法，到處尋覓收藏，後來他的表侄唐太宗李世民繼承了這個愛好，大量收集王羲之書法，併集字寫成《大唐三藏聖教序》，其中有些字就來自於《平安何如奉橘帖》。
《平安何如奉橘帖》是歷代珍藏的寶物，從北宋開始流傳有緒，不過這幅作品前面的宋徽宗題字和宣和內府印都是假的，也不見於《宣和書譜》的記載，大概是明代時候有人想給這幅作品賣個好價錢，於是畫蛇添足。清朝時候這幅作品進了皇宮，但是由於筆鋒銳利，沒有《快雪時晴帖》那種溫潤古雅，所以乾隆皇帝並不喜歡，在《石渠寶笈》裡位列次等。其實人類的審美是一直在變的，不同的時代，不同的人，喜歡的東西都不一樣，唐代張懷說王羲之「有女郎才，無丈夫氣」，真是毒舌到家了。現代的藝術鑑賞家一般認為，王羲之的《平安何如奉橘帖》是他頂級的作品了，它和北京故宮的《蘭亭集序》以及日本皇宮的《喪亂帖》一起，是王羲之書法的代表。
↑唐玄宗的《鶺鴒頌》
↑高達近兩米的宋太祖像
2 唐玄宗留存於世的唯一墨寶
晉後為唐，唐代書畫留下來的都是極品，但是此次「國寶再現」特展上有三件號稱唐代的高古作品，如此密集地展示頂級寶物，的確不容錯過。
第一件號稱唐代的作品是傳閻立本的《蕭翼賺蘭亭圖》。這件作品描繪了一個很出名的故事，唐太宗想求取王羲之的《蘭亭集序》，但是護寶的辯才和尚不願意將之拿出，謊稱已經丟失，於是唐太宗派監察御史蕭翼去巧取。蕭翼化裝成過路客商，和辯才和尚套近乎，說自己祖先是王羲之書法的傳人，然後拿出各種從宮裡帶來的王羲之真跡向辯才炫耀，辯才受到刺激，於是從梁上拿下《蘭亭集序》的真跡跟他反炫耀。最後蕭翼看準了機會，趁辯才不備，偷走了《蘭亭集序》。這個故事來自唐代何延之的《蘭亭記》，是辯才的徒弟玄素在92歲的時候親自和他說的，各種史料證據齊備，應該是真實無誤的。但是這件作品不可能是閻立本的，「賺」就是騙的意思，閻立本是唐太宗時候的人，說當朝皇帝騙取書畫，那是找死的行為。唐太宗後來賜給辯才織物三千段，穀物兩千石，也是不想讓自己留下不好的名聲。
這幅《蕭翼賺蘭亭圖》畫上有五個人，辯才手持麈尾，坐在胡床上和蕭翼聊天，兩人中間有個和尚，大概就是玄素。辯才後面還有兩個煮茶人。這幅圖來自何時何人，歷來爭議極大。《宣和畫譜》上記載五代南唐顧德謙有一幅《蕭翼賺蘭亭圖》，有人認為就是這幅。《蕭翼賺蘭亭圖》傳世有兩幅，還有一幅在遼寧省博物館，筆者沒有見過真跡，但從圖片上看，古意不足，似乎是個摹本。臺北故宮的《蕭翼賺蘭亭圖》頗有古意，但也不見得是五代真跡，上面用的是鐵線描，線條較弱，有些衣褶畫得不合理，尤其是辯才和蕭翼中間的和尚，似站似坐，頭重腳輕，看起來相當怪異。筆者認為這幅畫大約是根據古代作品繪製的摹本，保留了很多原作的精妙之處，古意盎然。由於上面有南宋人沈揆於1192年題寫的觀款，應該是宋代的摹本。
第二件唐代作品來頭很大，是唐玄宗李隆基留存於世的唯一墨寶《鶺鴒頌》。鶺鴒是燕雀目鶺鴒科的鳥類，在飛行和行走時會相互聯繫，彼此照應，在《詩經·小雅》裡就是兄弟友愛的象徵。公元721年秋天，唐玄宗在大明宮麟德殿看到鶺鴒千隻聚集，人過也不散，於是召來長史魏光乘作賦歌頌，然後自己和韻作《鶺鴒頌》，並親書此卷，以歌頌兄弟五人的手足之情。
唐代初年國家雖強，但是政權爭奪十分兇狠，李隆基對皇室內部充滿警惕。李隆基掌權之後，首要的工作就是管制宗室外戚，尤其是李姓諸王，他們就算當御史也不能參與實際政務，和群臣結交更是萬萬不可。然而一味高壓也不是辦法，所以他要借用各種機會展現兄弟友愛的一面，用來平衡宗室之間的關係，《鶺鴒頌》就是這個環境下的產物。
《鶺鴒頌》記載的故事是《新唐書》裡記載的，但是《新唐書》沒有寫發生的年份，通過《鶺鴒頌》的內容，我們可以確認其年月日，《鶺鴒頌》的史料價值毫無疑問。《鶺鴒頌》的內容毫無問題，但它是不是唐玄宗的親筆真跡，那就見仁見智了。
《鶺鴒頌》是四張紙裱起來的長卷，每張紙的邊緣都有騎縫殘印，可見原來是冊頁，後來裱成了長卷。尤其值得注意的是第四紙的左下方，殘留的是宋徽宗的「宣和」連珠璽，用的印泥是「水調朱印」，可見其一定是北宋宣和內府的收藏。《鶺鴒頌》在北宋流傳有緒，歐陽修曾經在黃元吉處見過此卷，把玩了很久，後來宣和書譜也有記載。清代《三希堂法帖》裡面有一段《鶺鴒頌》的跋文（今不存），說宋徽宗時有鶺鴒上萬，聚集於皇宮龍翔池，於是宋徽宗把這卷給蔡京蔡卞兄弟觀看，兩個人在後面寫了題跋。蔡京蔡卞兄弟的題跋留下來了，但是筆力比較弱，蔡京甚至寫自己名字時都出現筆誤，是否是真跡有爭議，不過內容是沒問題的，最次也是個高仿的臨本。
真正奇怪的是《鶺鴒頌》作品本身。這卷是沒有疑問的手寫本，不是摹榻。唐人說唐玄宗的書法「風骨巨麗」，這卷是有的，字壯而不媚，行筆多不藏鋒，注重提按轉折，尤其是最後的一個精彩的大「敕」字和玄宗花押，看得令人振奮。唐玄宗的書法上承王羲之，很多字幾乎是照著臨的，如「集」字，和王羲之《平安帖》裡的「集」字基本一樣。這卷的書法類似玄宗724年書寫的《常道觀敕》，年代也接近，書風沒有問題。
那問題在哪裡呢？《鶺鴒頌》雖然是行書，但是全篇無一處上下連筆，用筆忽輕忽重，線條忽輕忽細，字體忽大忽小，間距忽近忽遠。整體不連貫，非但沒有一氣呵成的感覺，字之間離得近了還會打架，最神奇的是居然有幾個字有補筆，沒寫好，描一描。通篇看來，像是集字而成，不像是放筆直書的作品。筆者認為，這卷要不然是唐代臨本，要不然是玄宗那時候天天臨寫集字而成的《聖教序》，結果自己寫出來也是一副集字的樣子。
無論這件是不是唐玄宗的真跡，其書寫內容都是沒問題的，年代極早，價值極高，是罕見的寶物。
3 氣勢非凡宋太祖像
臺北故宮展出的第三件唐代作品，是傳徐浩的《朱巨川告身》。
「告身」是古人接受政府獎勵或者官職的憑證，分「冊授」、「制授」和「敕授」三種，本作品書寫於公元768年，授予朱巨川（725-783）大理評事兼鍾離（今安徽鳳陽）縣令，六品官，屬於敕授。
這卷格式清晰，在新職務和年月上蓋有「尚書吏部告身之印」，一共四十四方，是珍貴的唐代原始文獻資料。唐代選文官和後代不同，要考察相貌言辭，所以敕文裡說朱巨川「氣質端和，藝理優暢」。後面還寫了當時三省官員的名字，連郎中和令史都有，但唯獨書令史下面是空著的，所以不知道是誰寫的。令史叫袁琳，是原跡上最低級別的辦事官吏，也沒準兒就是他寫的。
徐浩是中唐的大書法家，受到唐肅宗的重用，寫了很多詔令，對官方書法有很大影響。本幅作品書法在行楷之間，多用藏鋒，線條飽滿豐厚。橫畫輕，豎畫重，橫畫寫到右端經常壓成點然後收筆。本幅書法字體偏長，斜抬右肩，看著有歐陽詢的遺風，而考察徐浩的代表作《不空和尚碑》，會發現徐浩寫字寬扁，兩者並非一人所寫，但是用筆是一樣的肥厚，可見那是中唐的書寫風氣，徐浩的影響是在的。
這卷作品自北宋以來流傳有緒，是宋徽宗宣和內府的收藏，但是宣和裝已經沒了，卷頭接縫蓋著一方元代八思巴文的官印，是刑部的司籍所印，可見《朱巨川告身》留的是元代的裝裱，而且是某個倒黴傢伙「犯了事」，被刑部抄家籍沒，才蓋上了這方大印。
唐代之後是五代，五代的終結者是北宋。值得一提的是，臺北故宮收藏的北宋作品裡，有一個獨一無二的門類，那就是帝後的「御容」肖像畫。中國古代王朝都注重收集古代帝王的肖像，清代時候歷代帝王畫像都存於故宮南薫殿，乾隆皇帝曾在《南薫殿奉藏圖像記》裡說，這些畫像「以示帝統相承，道脈斯在」。蔣介石運文物到臺灣，將故宮明代以前的帝後肖像都帶了去，只有清代帝後的大幅肖像還留在北京故宮。
本次特展，進門第一幅大作就是宋太祖趙匡胤的坐像。這幅像高達1.91米，宋太祖坐著比一般人站著都高，氣勢非凡。
畫史上記載，曾有王靄、牟谷、僧道輝三人畫過宋太祖御容，這幅是誰的作品無從得知。不過如此巨大的一幅作品，短時間內根本無法完成，應該是先畫一幅小的肖像畫，把皇帝面部特徵描繪下來，然後根據小畫來完成大畫。
這幅宋太祖像面容為暗赭色，身著淺黃色圓領大袖寬衫，腰系紅色玉束帶，頭戴展腳幞頭，儀態威嚴。這幅畫像並非皇帝禮服像，而是常服像，當年應該是有過禮服像，但是時間過去一千年了，能留下來常服像就很不錯了。趙匡胤身上的衣服是看著很白的淡黃袍，並不是「黃袍加身」的赭黃袍，赭黃袍比淡黃袍高級一點，而淡黃袍比紅袍要高級一點。
這幅由於是常服像，所以看著很素，但是畫得極好，甚至比另外兩幅華麗的皇后像（宋仁宗曹皇后像、宋寧宗楊皇后像）還要好。好與不好，一定是來自於標準。畫皇帝御容，除了要畫得像本人之外，一個很重要的目的，是傳達皇帝的威嚴。
宋太祖相貌威嚴，不怒自威，這其實是有很高明的畫法在裡面。他的身體很大，像一座山，如果身體很瘦弱，看的人就不會覺得有多威嚴。宋太祖的身體比較對稱，甚至連衣褶都對稱，如果完全對稱，人像就會呆板，於是畫家做了一點點側身的處理。側身除了讓畫面生動，還有一個好處，就是畫鼻子不用畫正面，可以畫出高度，整個人的空間感也形象起來了。
宋太祖的身體比例是調整過的，上半身特別大，腳小得異乎尋常，這樣就讓人容易往上看。宋太祖全身皆素，唯獨面部發黑，明暗對比很強。人的眼睛喜歡看對比強的東西，一團白中看一點黑，一團黑中看一點白，所以任何人看到這幅畫，一上來就會被宋太祖的面容神情所吸引。
古人說「寫照傳神，正在阿堵」，意思是畫眼睛是讓人物傳神的關鍵。宋太祖的眼皮稍微往下垂，遮住了一部分虹膜，如果想像他眼皮完全睜開，你會發現虹膜是橢圓形的，不是正圓的，而且瞳孔不是在虹膜的正中間，而是中間偏下。這種反常的處理，讓宋太祖有了一種居高臨下、俯視臣民的感覺。
本次特展是臺北故宮的年度特展，珍貴作品實在太多，本文只說了一些書法和人物像，其他的作品也都是赫赫巨跡。論動物，有北宋易元吉的《猴貓圖》、南宋錢選《桃枝松鼠》、宋人《翠竹翎毛》、《富貴花狸》等。論山水，有南宋蕭照的《畫山腰樓觀》、夏圭《溪山清遠》、金代武元直《赤壁圖》、元代趙孟《鵲華秋色圖》等。論故事場景，有南宋陳居中《文姬歸漢圖》、宋人《折檻圖》等。這些作品都是傳世名作，能上藝術史和教科書的也有不少。2018年海峽兩岸及港澳地區的書畫展裡，展品最精的，大概就是這個「國寶再現」了。（謝田）