晨曦中的鵝掌楸
經歷了漫長地質歲月存活下來，中國的鵝掌楸是二級保護植物。
■張瓏 圖/文
鵝掌楸是一類比較有名的植物，因它的葉子形狀像馬褂也叫馬褂木。
鵝掌楸是一種堅韌而美麗的喬木。它隸屬於木蘭科（Magnoliaceae）鵝掌楸屬（Liriodendron），為第三紀孑遺樹種，現僅存兩個種，即鵝掌楸（L. chinense Sarg.）和北美鵝掌楸（L. tulipifera Linn.）。是典型的東亞—北美間斷分布「種對」。一種在中國，一種在北美洲，兩者遙遙相望。在中國的鵝掌楸是二級保護植物，在北美洲的情況則不清楚，想必應該也是受保護的狀態。
鵝掌楸經歷了漫長地質歲月存活下來，實在是堅韌不凡的植物。而它的花又是那麼美麗——在中國能夠開大花的樹不多，鵝掌楸是少有的開美麗大花的樹。
我知道的這些是聽我的一個同學說的，她與鵝掌楸有過一段不短的接觸，同時，她也是一位宛如鵝掌楸一般倔強和柔美的女子……
她的經歷像一段故事。大學畢業回到家鄉的她，進入一所中學教書，那所中學在礦上。礦上的效益不好，每月工資只有120元，維持生活都不可能，而她一向獨立，內心更喜歡園藝。於是她就辭了職，一邊在少年宮教兒童英語，一邊複習考研。
她報了一所著名大學的園藝專業。外校生考研本身就難，學校往往會設置一些合理的障礙。雖然她的優勢是英語，可以很輕鬆地考到七八十分。但是，第一年，專業課考試中有一道題，要求寫出10個植物的拉丁名，一空一分。這個，我想，事先沒有準備的人，肯定是寫不出的——畢竟不是植物分類專業。結果，她又考了一年，考上了。
在學校，她學得很辛苦，她本來是生物學專業，與園藝還是有些差距的，她曾經欣喜地告訴我，她知道在栽小苗的時候，要先把小苗輕輕提一下，然後再壓實，這樣容易成活。又一年，她告訴我，她學會嫁接了，並自豪地告訴我，學校這一片樹苗都是她嫁接成活的。到了做畢業論文的時候，她要測光呼吸，如果天氣好，就和同伴把儀器拖出來，如果到了中午陰天了，還得費力地把儀器拖回去。那年夏天，溫度達到40度以上，要寫論文，還得痛苦地做各種分析。她沒有抱怨，偶爾收到的，也是她做完一件事以後的喜悅。
畢業那年，她可以很輕鬆地去高校教書或者讀博士。但是她喜歡園藝，她想去上海。但找不到合適的單位啊，最後，去了一家花店，給客戶送花。上海的服務業更喜歡要本地人。她在那家花店實習了很久，人家才決定要她，她立刻和我們分享了喜悅。現在，她已經在上海紮下根來。
我複試的時候，她已經在上學了，學校通知得晚，只好坐飛機過去，剛好從她那裡經過。去了，就聽到關於鵝掌楸的故事，也聽說她的導師就是做鵝掌楸研究的。這麼美麗的樹，很多人都希望種植，但是中國鵝掌楸生長和繁殖都比較困難。研究人員用中國和北美的品種雜交，得到的植株生長比較快，但是繁殖還是成問題。後來，她的導師研究出一種配方，可以大幅度提高扦插成活率，基本實現了工業化生產。全國的園林中種植的鵝掌楸基本都是從他們那裡購買的。
所以，我看到公園裡這株鵝掌楸的時候，就想到了這些事，覺著這也許是從他們學校扦插出來的吧。老家在南方的樹，默默在北方忍受嚴寒，讓人隨時都可以收穫喜悅和希望……
（http://blog.sciencenet.cn/u/flly）