遲子建小說《額爾古納河右岸》，記述了生活在大興安嶺原始森林裡的遊獵民族，鄂溫克人的生存狀況和近百年的滄桑巨變，直至民族消亡。小說蘊含了異常豐富的思想內容，也充滿著對大自然的熱愛與敬畏，對一切生命靈性的關愛和禮讚。然而，讀至最後一頁，合上書的那一刻，閉上眼睛，能讓我回味最多的內容，卻是死亡。
不唯《額爾古納河右岸》，在遲子建的每一部小說裡，幾乎都有死亡的場景。她不僅善於描寫死亡，甚至熱衷於描寫死亡。我想之所以如此，或許是因為她在生活中有過太多對於死亡的深切感悟。
遲子建出生在中國最北端的漠河縣北極村。小小的村落裡，每個人的死亡都會被無形中放大。而親身經歷更能讓她刻骨銘心。早年喪父，她寫作了《白雪的墓園》；結婚僅四年，遲子建的丈夫便在意外的車禍中不幸身亡，她又因此而創作了《世界上所有的夜晚》。書中寫道：
我在臉上塗滿厚厚的泥巴，不讓人看見我的悲傷。
小說講述了女主人公因車禍喪夫後獨自遠行，在異鄉目睹無處不在的苦難、不公和死亡後得以解脫的故事。這顯然是遲子建自己的心路歷程。因此，她筆下的死亡，從不去做病態的極端展示，不刻意渲染悲傷的氛圍，而是哀而不傷地點到為止。在眾多人物面對死亡的態度上，表現生命的美感與傷感。遲子建的小說中，死亡仿佛是生命的另一種形式，是其精神的歷練與拯救。所以我在她的文字中，讀出了「死亡美學」的色彩。這些死亡，當然是作家自身對於生命的獨特理解。
雖說死和生一樣，是生活中的平常事。然而，人們面對死亡時，卻又總是那麼凝重，甚至避諱談及。就連大成至聖先師的孔子都言「未知生，焉知死」。我卻想說：未曾深刻地思考死亡，真的可以輕易領會生的意義與價值嗎？
《額爾古納河右岸》寫作的緣起，其實也是因為死亡。遲子建曾看過一篇報導，說的是一個叫柳芭的鄂溫克女畫家的故事。她憑藉才華走出森林，大學畢業工作不長時間後，又辭職回到森林，最終卻在困惑中投河自盡。
豐富的死亡意象
真實世界中的柳芭，在小說裡化身為「我」的孫女依蓮娜，她在畫完最後一幅畫後投身河流。《額爾古納河右岸》描寫死亡的目的不在於死亡事件本身，而是將死亡作為一種文學意象貫穿全書。小說中的死亡呈現出多種形態，有嬰兒的夭折，有凍死，有自殺，有被殺，有衰老、疾病，有意外，甚至還有嚇死等等。
森林中很多冬季出生的孩子，常因嚴寒而導致夭折。鄂溫克人會將夭亡的嬰兒裝進白色布袋，仍在向陽的山坡上。使她們像凋零的花朵一般，回到大自然的懷抱。這一幕常被描述得美麗、聖潔，在白雪覆蓋的森林裡，讓死亡也不再冰冷，仿佛有了溫度。
「我」的父親林克，是在大雨天外出被雷電擊中身亡的。鄂溫克人的觀念中，自然界中的一切都由神靈掌控。尼都薩滿將「風葬」林克的平臺搭建得很高，因為林克是被雷神帶走的，所以要讓他距離神更近些。本屬悽慘的死法，在小說中得以升華。而「我」的感受，原文這樣寫道：
父親走了，他被雷電帶走了。從此後我喜歡在陰雨的日子裡聽那「轟隆轟隆」的雷聲，我覺得那是父親在和我們說話。他的魂靈一定隱藏在雷電中，發出驚天動地的光芒。
愛跳舞的達瑪拉，在兒子魯尼的婚禮上跳了一整夜的舞，長眠於篝火旁的草地上；尼都薩滿和後來做了薩滿的妮浩，也都是在長時間的跳神舞后死去；老達西和他的「神鷹」，為復仇與狼廝殺而死；瓦羅加被黑熊咬死……
金得因不滿母親定下的婚姻，於婚禮結束後上吊自殺。並且他選了一棵枯樹，因為按照族規，吊死人的樹是要連同死者一起火葬的。即便是死，作者也要突顯人性之善。所以，這些死亡的背後，都藏著秘密，需要細緻的讀者用心發掘。
而最耐人尋味的死亡，當屬妮浩失去的那些孩子們。妮浩共懷孕並生養六次，每次跳神救活一個人，自己就會死去一個孩子。直到小女兒貝爾娜因此逃走。妮浩為救活別人的孩子，先後失去四個自己的孩子。用妮浩自己的話說：「天要那個孩子去，我把他留下來了，我的孩子就要頂替他去那裡。」
這些死亡情節的描寫，有個共同特點，就是平靜而低沉，如山花開落般靜謐、自然。這些形形色色的死亡意象，真正昭示的，也是生生不息的另一面，是這個民族絕不會因為這麼多的死亡而消亡的真相！相反，最終使其消亡的，恰是為了讓他們換一種看上去似乎更美好的活法。
風葬：讓靈魂被森林和天空擁抱
「風」的意象，在《額爾古納河右岸》中也有十分重要的意義。「我」有一個出生兩天便夭折的姐姐，因為大風掀起了她們森林中的房子「希楞柱」的一角，「我」的姐姐還沒有名字，便受風寒而死。
風可以將生命無情地帶走，也能送來新的生命。作者將晚上在希楞柱裡聽見的風聲分作兩類，一類是自然界的風聲，是森林與大地的呼吸；一類是相愛的人們共同製造出的「風聲」，新生命就誕生在這樣的「風聲」裡。
生，因「風」而至；死，歸於風中。鄂溫克人嬰兒夭折，只需裝進白布口袋，仍在或埋在向陽的山坡上，而成人死去則可以選擇「風葬」。按照小說中描述，風葬的方法，就是找到排成方陣相對而生的四棵大樹，在上方的樹枝上用木桿搭出橫梁，做成平面。然後將屍體頭朝北，腳朝南地放上去，再在其上覆蓋樹枝。
和《狼圖騰》中描述的，死後屍體丟在草原上餵狼，以及為人們所熟知的藏族的天葬習俗一樣，鄂溫克民族的人們也相信，死亡只是靈魂與肉體的分離。而通過他們各自遵循著的墓葬習俗，可使靈魂順利進入天堂，或儘快轉世回生。
在我看來，風葬的習俗更體現著鄂溫克人敬畏與熱愛自然的精神。他們信奉的薩滿教，認為天地之間，處處都有神靈。石頭、河流、大樹、火與風等，都由它們各自的神祇主宰。因而，風葬的目的在於擁抱自然，或被自然擁抱，也就是近距離地與神接觸。小說中瑪利亞死後選擇了風葬，他的丈夫哈謝因此說道：
瑪利亞不用抬頭，就能看見太陽和月亮，小灰鼠會抱著松塔，跳到她身上和她玩耍……
莊子「齊物思想」的具象表達
莊子《齊物論》中對於生命的認識，可簡單總結為「齊物我」和「齊死生」兩個要點。莊周就是蝴蝶，蝴蝶就是莊周，物我平等沒有差別；「方生方死，方死方生」，生與死一體兩面。而這兩點在《額爾古納河右岸》中，都有具象化的體現。
「我」的姐姐列娜，小時候遇風寒病危，尼都薩滿通過「神力」讓一隻馴鹿幼崽代替她去了那個黑暗的世界。而後文的「列娜之死」，是那隻失去幼崽的母馴鹿，在部族遷徙途中主動俯身讓列娜騎乘，結果使她睡著後凍死在途中。
「我」同丈夫外出打獵，曾因不忍而放過四隻水狗的幼崽，「我」深信是因此才順利懷孕，生下長子維克特的。同時，又因為在曾經受孕的「鹼場」，瑪利亞打死過一隻小鹿，「我」也因此早產而失去了一個孩子。
這種故意設置的巧妙的因果關係，讓人以為生命之間是一種可以「代換轉化」的平等關係。在這裡，人的生命並沒有比動物的更高貴。所以，如同小說中描述的那樣，森林裡的鄂溫克人，無論獵到熊、鹿、兔子，哪怕是一隻山雞，在享受它們的過程中，都要為死去的生命舉行「風葬」儀式。這一切，所傳遞出的觀念便是「生命平等」和「物我一體」，也就是「齊物我」思想的生動體現。
前文也說過，妮浩每次跳神救活一個人，自己的孩子就會死去。而她並沒有因此停止救人，她寧可把別人的孩子當做自己的孩子。失去孩子的妮浩，很快又會孕育出嶄新的生命。如同莊子思想中的生死觀，人們對此看作如天地般自然、平常。對「生」並不過分感到高興，對「死」也沒有過分厭惡，對生、死是一視同仁的。
結語
所以，以《額爾古納河右岸》為代表的，遲子建大多數作品中，對於死亡的表述和思想觀念的傳遞，全都哀而不傷，充滿溫情之美。既沒有歇斯底裡般的情感宣洩，也不作凝重苦難式的氣氛渲染；而是將死亡升華到詩意般的美學高度，以契合其文字所追求的「田園牧歌」式的空靈之美的境界。當然，能達到這樣的境界，同作家對於生命的深刻理解和認知，以及豐富的人生經歷是密不可分的。
回到《額爾古納河右岸》中，死亡意象的作用其實和新生一樣，都是循環往復、生生不息的象徵。然而， 民族融合的歷史潮流不可逆轉，結局更無法改寫。因此，唯一能做到的，便只有一曲輓歌話悲涼了。
【相關閱讀】遲子建《額爾古納河右岸》：比死亡更可怕的是消亡