瀋陽「九·一八」歷史博物館裡，警世鐘上的四個大字「勿忘國恥」提醒著每一個來訪遊客。 本報資料圖
日本人眼中的九一八 原載《國際先驅導報》
鬥轉星移。你是否還記得那首歌：我的家在東北松花江上，那裡有森林煤礦，還有那衰老的爹娘……
對於中國人來說，那是一段屈辱的歷史。如今，它已經過了整整八十年。
從1931到2011，九一八事變後的這八十年，日本人是怎樣看待那段歷史的？「活在當下」的同時，歷史真的可以忽略不計或任意美化嗎？
從某種程度上，了解他們的看法，才更有助於我們清晰地看到中日關係的癥結所在。
紀念日：渲染「被害」，匱乏反思
很多日本年輕人根本就不知道「九一八」是什麼日子；但對於日本自身的「被害」，卻是牢牢記住：日本是唯一被發射原子彈的國家，日本人深受原子彈之害……
當中國國內還未拉開紀念「九一八事變」80周年的活動序幕時，日本已經提前把中日在歷史問題上的敏感性擺到了臺面。
最新的「依據」緣於今年8月，黑龍江省方正縣拆除了「日本開拓團民亡者名錄牆」。日本媒體索性從東京趕到方正縣，細述中國多年的「反日教育」和方正縣「委屈被批為漢奸縣」。
「9月18日將迎來『柳條湖事件』(即九一八事變)爆發80周年，預計這段時期中國的反日氣氛會日益高漲。」日本《東京新聞》如是評估道。猜疑、「憂慮」情緒開始浮現在日本媒體版面——這往往是日本選擇性忽略侵略戰爭帶給亞洲其他國家傷害的慣用思路。
除了「九一八事變」，縈繞中日關係心結的還有其他紀念日：如「七七事變」、「八一五」投降日、「9·3」抗戰勝利紀念日等。於日本普通民眾而言，他們如何看待這些歷史節點，無疑成為反映其內心深處對侵華史觀看法的一扇窗口。
戰爭紀念片主打愛和親情
日本把8月15日稱為「終戰日」，每到「8·15」前後，電視臺都會播出戰爭紀念片，但主題基本上是呼喚和平，內容多表現親情和愛情。例如今年，富士電視臺在8月13日播出表現戰爭中兄弟情的電視劇《最後的紐帶》，說的是哥哥在美國謀生，參加了美軍，而弟弟成為日軍敢死隊成員，兄弟倆在衝繩戰場相逢，本是站在敵我雙方立場的兩人，最後兄弟愛和親情跨越了一切。
眾多電視劇中，每年NHK電視臺為紀念「終戰日」播放的節目最引人矚目。今年8月13日，該臺播出了紀實性電視劇《藍眼睛的(中國)少年兵》，以一位還存活著的日本老兵——已經95歲的藤井先生對當年戰爭的一段真實回憶為中心內容而改編。電視劇由中日混血兒、少年明星小針昇平主演。故事的時代背景是1943年秋季，當時日軍的一支連隊在行軍途中，發現一個掉了隊的中國（重慶）少年兵——羅布信。他有一雙明亮的大眼睛，只有14歲。後來，他被日軍的藤井收留。在激戰中，少年兵被當做雜役，後來在炮擊中左眼受傷失明。日本兵像對自己的弟弟一樣愛護他，他們在相處中建立了深厚的友情。
電視劇表現了這樣的主題：如果沒有戰爭，日本人都是有情有義的普通人，被收留在日軍中的中國少年兵，他那淳樸的性格、可愛的笑臉給在戰爭中苦熬的士兵們帶來了很大安慰,他們在同甘苦共患難的生活中通過交流，士兵們的人性和良心得以萌發。電視劇把戰爭故事描寫得有些浪漫色彩。而關於這部電視劇還有一個後續話題：導演久保田在電視劇播放後，受藤井先生的委託，想與中國電視臺合作，共同製作一個「尋找羅布信」的節目，如果當年的少年兵還活著的話，已過80歲了。
少年明星小針昇平的母親是中國人，她曾打聽是否有中國的電視臺願意引進這部電視劇，結果還是未能如願以償。當然，小針昇平的母親也能夠理解的原因之一是，日本所拍攝的戰爭題材影視片，視角本身缺乏對戰爭責任的反思。所以，中日兩國關於戰爭的價值觀能夠互相融通和理解的那天還遠未到來。
強調作為「被害者」的悲傷
隨便問一個日本人，8月6日和8月9日是什麼日子？他們準會告訴你：那是廣島和長崎遭受原子彈的日子。很多日本年輕人根本就不知道「九一八」是什麼日子。抗日戰爭在日本普遍被叫做「日中戰爭」，過去曾稱為「支那事變」、「日華事變」。但對於自身的「被害」，日本卻是牢牢記住，日本人從小學開始就接受這樣的歷史教育：日本是唯一被發射原子彈的國家，日本人深受原子彈之害……
每年的8月6日和9日，廣島和長崎都要舉行隆重的悼念儀式，紀念在原子彈爆炸中死難的日本人。每次在追悼儀式上，人們點上和平之燈，中小學生合唱歌曲，大家為犧牲者默禱，態度很虔誠，場面莊嚴肅穆。
日本有眾多以原子彈爆炸為故事背景的影視作品，都拍得相當感人，日本人把原子彈爆炸稱為「被爆」，他們在「被」字上做足了文章，那種「被害」的悲傷甚至被營造得充滿了詩意和美感，但這種日本式的悲傷卻是孤獨的。
筆者曾聽日本的和平人士說起，當年的廣島曾是日本的「軍都」，1888年即明治二年，以兇猛作戰著稱的第5師團成立，總部就設立在廣島。1945年以前，廣島的宇品港是輸送侵華日軍的重要出港口，絕大部分侵華日軍都是從那裡出港。廣島曾是日本重要的軍事城市，這也是其遭受原子彈襲擊的原因之一。日本在南京進行大屠殺、731部隊搞人體實驗、實施細菌戰，對重慶、成都等地實施無差別轟炸……這些都和廣島的悲劇有千絲萬縷的關係。這一切，如今的日本民眾哪怕是廣島人、長崎人都知之甚少。
每年8月15日，靖國神社裡總是熙熙攘攘，祭奠「英靈」的人不少。還有一些「遺老」穿起舊日軍軍服，拿著軍刀招搖過市。在靖國神社的附近，有個千鳥淵公墓，它的正式名稱是「千鳥淵戰死者墓地」，每年日本政府都要在這裡隆重舉行追悼儀式，悼念戰死者，天皇出席。海上自衛隊遠航艦隊出航前，也會來此地參拜。
談「侵略」，還是個禁忌
今年8月14日，在北海道長萬部町代言卡通形象的微博上，出現了反省戰爭的言語：「日本的戰爭犧牲者310萬人，日本給亞洲諸國造成2000萬受害者。這都是日本的侵略戰爭引起的。」這段話在網站上引起很大的反響，長萬部町遭到多方抗議，町方面只能解釋說，這不代表町裡的意見，是運營微博的會社的人自作主張寫的。最終微博不得不關閉。在日本，談「侵略」，至今還是個禁忌，反省日本的戰爭罪行的言辭，常被人稱為「自虐」。
8月21日，中國電影《南京！南京！》在東京中野的一個小影院就放映了一場。當天，為了防止出現混亂局面，日本警方出動了數十名警察在影院四周巡視，維持秩序，另外還請了律師和志願者來幫忙。在現場，有觀眾問導演陸川一個尖銳的問題：「在日本人中，有些人認為南京大屠殺是捏造的，如縣知事、國會議員、以至前首相等，對那些聲音你是怎麼看的？」陸川回答：「說（南京大屠殺）不是事實的大人物們，希望他們也來看這個電影。」
有看過這部電影的日本觀眾說：「作為日本人，希望電影中所說的是謊言，但是聽在現場的導演說是根據事實拍攝的，感到很難過。」
這就是有代表性的日本人的想法，不願意相信日本犯下戰爭罪行，就算心裡覺得那是「侵略」，也覺得那是遙遠的事了，不值得一提。日本人崇尚「活在現在」，他們覺得現實問題比起歷史問題要重要得多。