許是好靜的緣故，加之老輩人喜歡侍弄花草，自打懂事起，我就視各種植物為自己的好朋友，它們雖然不言不語——偶爾被風吹到才會發出一點聲響，存在感卻是那麼的強烈。我對它們很著迷，是那種帶著些許敬畏的著迷，以至於它們日日夜夜長在我心裡，給我安慰、給我力量，讓我這個第一代的獨生子女，在少年時代並不覺得孤單；在長大成人以後，亦未沾染浮躁之氣。
年紀稍長，因對父親畫畫耳濡目染，我開始嘗試著給小夥伴們「造像」：院子裡的芍藥、無花果、木槿、蔦蘿、月季、射幹、菖蒲、紫茉莉、枸杞、蠟梅、銀杏等，都曾是我忠實的「模特」。我邊畫邊想：這輩子我一定要畫許多植物，畫它們的春夏秋冬，畫它們的枯榮成敗，畫它們的喜怒哀樂……然後和大家分享，讓大家都像愛自己那樣去愛植物。
春天如約而至，北京的賞花之旅於四月開啟。在北京，可看的花不少，我印象最深的是丁香、玉蘭和二月蘭，這三種都是原產於中國、遍布南北的本土植物。四月到五月，丁香、玉蘭和二月蘭前後腳開放，它們的花期重疊，都是早春挑大梁的典型時花。從儀態上來看，柔美的丁香、典雅的玉蘭和秀氣的二月蘭，由平原到山野，展現著它們各自的美麗容顏。
從《詩經》到《楚辭》，從《齊民要術》到《洛陽花木記》、《草花譜》，從《本草綱目》到《紅樓夢》，均描繪了精彩紛呈的花花世界，丁香、玉蘭和二月蘭不僅真實地伴我們左右，還或詩意或神奇地棲居在我們歷史、文化的血脈中。作為馴化繁殖的花木，玉蘭在秦漢時期就已是名木，而丁香也有超越千年的培育史。在2010年版的《中國名花鑑賞》（中國建築工業出版社，陳裕等編著）一書中，可以看到野生丁香和野生玉蘭在中國內陸的大致分布：野生丁香分布在北起黑龍江，南到雲南，東自吉林和遼寧，西至川藏及西北的海拔八百米至三千八百米的山地；野生玉蘭分布在今江西廬山、安徽天柱山、浙江天目山、貴州雷公山、湖南騎田嶺、湖北神農架等人跡罕至之地，除了少數業內人士能眼見為實，我們只能憑藉網絡和印刷品來想像它們的天姿。
玉蘭是木蘭科落葉喬木，別名木蘭、白玉蘭、望春花、玉蘭花、玉樹、望春、應春花、玉堂春、女郎花等。它的另一個名字「辛夷」卻鮮為人知，這個名字在很多時候用來代指紫玉蘭，但又不獨指紫玉蘭，有時白玉蘭也用此名。《楚辭》和之後的文獻中，皆可覓其別名蹤影，如《楚辭·九歌·湘夫人》中的「桂棟兮蘭橑，辛夷楣兮藥房」，杜甫《逼仄行贈畢曜》中的「辛夷始花亦已落，況我與子非壯年」，王安石《烏塘》中的「試問春風何處好？辛夷如雪柘岡西」。
丁香別名百結、情客、紫丁香、丁子香、雞舌香、如宇香、百裡馨等。如果在中藥房長相相似的藥櫃抽屜中，細心檢索一遍那些美麗的楷體字，會發現作為藥材的丁香還叫丁香，玉蘭卻稱辛夷。在藥房裡被稱為辛夷的玉蘭花苞，還是北京民間工藝「毛猴」的製作材料，「毛猴」的身子，就是用玉蘭花苞——那經冬不凋，看似有些淘氣，在冬天也悄然生長的毛茸茸的花苞製成的。
二月蘭別名諸葛菜、菜子花、紫金草等。傳說當年諸葛亮曾將二月蘭的嫩芽作為將士們的果腹之物，用以解決糧草之急，這也從側面反映出二月蘭和丁香、玉蘭或單棵或簇生不同，它一大片一大片地佔據人們的視野，雖說是草本，豪氣不輸灌木和喬木。
在我住的小區院子裡，樓前樓後滿是紫丁香，十幾年來，它們愉快地瘋長，一路歡歌。不知是借風傳播，還是人工撒種，小區的紫丁香下長滿了二月蘭，一到四五月，灌木的紫丁香與草本的二月蘭一個花開滿枝，羞答答地垂頭；一個花葉亭亭，迎風招展。它們紫紫輝映，樹上樹下連成一體，狀若團團紫色雲霧。細看那二月蘭的花瓣與花型，與丁香頗有幾分相似，顏色也是深紫、淺紫或兩者的過渡，真應了「晚墮蘭麝中，休懷粉身念」的詩境。只是這裡的蘭，並非詩中風雅天香的蘭花，而是尋常百姓身邊的二月蘭，少了幾許和寡，多了些活潑潑的地氣和人氣。
最早對玉蘭的印象，是小學三年級去莒州大伯家，縣政府禮堂院裡有十幾棵二十多年樹齡的白玉蘭。其時已是夏季，或許因為雨水、光照充足的緣故，白玉蘭再度綻放，雖說沒有春花茂盛，但還是一朵朵白晃晃地閃耀在葉間。不知什麼原因，那時的我覺得跟它們很熟悉，似能推想它們在春天裡一樹繁花的狀貌。要說最震撼我的，還是全國政協禮堂院子裡那幾棵高低仰合的玉蘭，樹的姿態雍容婀娜，盛花期時滿樹都是雪白的花，沒有一片綠葉，還有幾枝欲飛身牆外……那是幾年前的一個春天，我坐在計程車裡偶然路過政協禮堂，不經意地扭頭一瞥，竟撞上了心中對白玉蘭最貼切的期待。在此之前，我最熟悉的是大學圖書館外幾棵四十多年樹齡的玉蘭樹，但它們過於雄壯，貼著樓體全然向上，每年花季開花，樹體呈巨大的錐形；我也慕名拜訪過的潭柘寺中已有四百年樹齡的兩棵明代「二喬」雙色玉蘭，自覺有些喧鬧。
想著花的好，一時起了貪念：這些好看的花好不好吃呢？帶著好奇心，我上網搜索玉蘭花的食用方法，竟找到了玉蘭餅、玉蘭花蒸糕、玉蘭花熘肉片、玉蘭花沙拉、玉蘭花素什錦、玉蘭花米粥、玉蘭花蛋羹……這一長串食單，真是秀色可餐呀！玉蘭、丁香的花蕾、花朵、種子、樹皮不僅是香料、食材，還可以藥用，玉蘭花蕾入藥最大的功效是祛風散寒、通鼻竅，丁香樹皮和葉片入藥則能驅蟲、清熱、解毒、利溼，二月蘭也是食用、藥用功能俱全。
不僅外表美麗，還有誘人的味道與藥用價值，如此看來，丁香、玉蘭和二月蘭不僅為我們帶來了春的訊息，更帶來了美與健康，是我們忠實的好夥伴。