陝南有一座吉祥的城市，名為「安康」。
安康城因為漢江一分為二：漢江以南叫「江南」，漢江以北叫「江北」。30年以前，江南是生活區，是安康的行政、教育中心；江北是生產區，是安康的交通樞紐。30年以後的今天，漢江上建了4座橋，按照建造時間的先後分別命名為一橋、二橋、三橋、四橋。因為這些橋的聯繫，江南江北的區別僅僅是位置了。
在一橋觀水，是安康人的福分。水是漢江水，江水清溜溜的。看了漢江水，人的眼窩子就水靈靈的，似乎人生就有了激情。來一橋觀水的，大部分是江南江北的安康人，也有南來北往的外地人。站在一橋西看，漢江就是一條玉帶，從三橋底飄飛起來；若是朝東看，漢江就是一條巨大的銀蛇了，扭扭捏捏從一橋下溜走，彎彎曲曲消失在遙遠的東方。
不同的時節看水，會有不同的感受。春暖花開之時，橋下面便會有遊泳健將了。他們於水面忽隱忽現，個個體魄強健，彰顯陝西漢子的雄性強悍，還有三三兩兩的女子也參加了遊泳，泳姿優美，緊跟著男遊泳隊員不掉隊。站在橋上遠眺，只見碧水長流，水面蕩漾漣漪。河面開闊寬廣，宛如母親的懷抱，溫柔嫻靜。
到了夏季時分，漢江一橋更是熱鬧非凡，一年一度的龍舟節吸引各地遊客前來觀看。一橋下面龍舟競渡，兩岸人山人海，龍舟節鬧紅了漢江，成為安康對外宣傳的一張名片。夜晚霓虹燈閃爍，與漢江的潺潺流水交相輝映，令人流連忘返。
等到夏雨過時，漢江更加多情了。一橋至三橋的河段中央出現不少旋渦險灘和水流凸起的地方，下面的礁石阻礙著流速，形成深淺不一的浪花，裡面藏的魚很多。成群結隊的魚兒向下流走，一些垂釣愛好者便拋灑魚餌，釣起一條又一條漢江野生魚。
這漢江河裡，有鯉魚、鱖魚、鰱魚、小白條、草魚、紅尾魚、鯰魚、鱤魚等，還有許多魚的名字我實在是叫不出。它們在水中遊、洞裡鑽、灘上跳，一隊隊地遊上去，一排排地遊下來。它們沒有誇張的本領，足可乘風破浪。在波光粼粼的河面，可縱身躍起。這條河裡的魚，一點兒也不浮躁，一點兒也不孤獨，一點兒也不憂愁。
由於加固了漢江大堤，今年的洪峰順利通過安康。洪峰到來時，安康人湧到漢江邊一橋附近觀水，這時候的漢江，就是一位喝醉酒的安康漢子，怒吼著向東流去。待洪峰過去，漢江又恢復了往日的平靜，風光無限。