長篇小說的「長度」到底多「長」為適宜?

2020-12-12 人民網

原標題：長篇小說的「長度」到底多「長」為適宜?

自打 《古爐》 之後，賈平凹的長篇小說創作確是夠勤奮的了，據我所知，就他本人寫作而言，基本上是年產長篇一部，從 《古爐》 到 《帶燈》到 《老生》 再到新近出爐的 《極花》莫不如是，只不過是出版方為了控制一下出版節奏而有意識地延緩了些面世的時間，即使如此，也差不多還是每兩年時間就有一部新長篇問世。

不僅如此，我印象中從 《古爐》到 《極花》，平凹的長篇是一部比一部寫得短。在 《人民文學》 今年第一期上讀到的 《極花》 不過15萬字，雜誌上也並無「本刊有刪節」一類的說明文字，細讀文本，除去結尾處略有突兀感外，整體上寫得還是十分從容的，因此，可以斷言即便是有刪節也不會刪去多少。記憶中這應該是平凹所有長篇小說中篇幅最短的了。

那麼，平凹會不會以犧牲作品的長度來換取完稿的速度呢?15萬字固然夠得上長篇小說的篇幅，但這終究在賈氏以往的長篇寫作中還未曾出現過呢。坦率地說，我就是帶著這樣的疑慮開始閱讀 《極花》 的。

要說 《極花》 的故事倒也的確簡單:一個從農村隨母親進城撿破爛時間不長的青年女子胡蝶，在即將開始自 己的都市少女夢之時卻被欺騙拐賣到 一個更加貧窮封閉的山村淪為人「妻」，經歷了從拼死抗拒、極力出逃的憤怒到懷孕生子、求救得救的曲折艱難，正當人們要為這個女子的成功逃出重獲新生而喘口氣時，故事卻以胡蝶出人意料的舉動而戛然結束:她自 己竟然又悄然回到了那個曾經不惜生命也要掙脫出來的山疙瘩。這個故事所折射出的自然是當今中國存在的一個社會問題甚至也可稱之為一種社會現象，因此我們似乎也就此可以認定 《極花》 是一部反映社會問題的小說，而這樣的故事與社會問題一般來說用一個中篇甚至是短篇的篇幅也不是不可以承載，而現在平凹卻硬要將其抻到了15萬字，那又會不會有「注水」的嫌疑?

然卒讀全篇，我們發現這個以被拐和出逃為軸心的故事在15萬字的《極花》 中所佔篇幅並不多甚至也可以說很少，更多的篇幅則留給了那個名叫高巴縣圪梁村的地方:那裡的社會生態和經濟生態;那裡的土地和那裡的鄉親。通過胡蝶這個倔強的個性連結起黑亮這樣光棍漢群體的生活夢、連結著麻子嬸、訾米這樣的女性共同體、也連結著老老爺、黑亮爹、瞎子等前輩那古老而蒙昧的天地觀、生命觀以及冥冥不覺中的善良、簡單與憨厚。道出了這片貧瘠土地上時世生存的紛繁與人性物理的豐饒，也是對地方志博物志一類地方性知識譜系的精妙寫照。

如此看來，《極花》 不僅是一部地道的長篇小說，而且還是一部烙上了 賈氏鮮明印記的較為成功的長篇。這就令筆者想起了當下長篇小說寫作中一個帶有某種普遍性的問題。

在中國，衡量一個時期或者一位寫作個體文學成就高低與否的一條重要標準就是看其長篇小說的成就如何? 不能說這樣的標準毫無道理可言，但至少是單調簡單了些，歐·亨利之與偉大作家稱號聯繫在一起的全部原因只歸於那些不朽的短篇。或許正是因為我們這裡這種簡單單調的評價標準，導致了長篇小說寫作成為我們年度寫作的大戶。據統計，現在我們年出版長篇小說已達4500部左右，這還不包括那些直接上傳到網絡上的難以統計的所謂「網絡原創文學」。在如此龐大的長篇小說「產能」大軍中，且不簡單地說也需要「去產能」，但這個「供給側的改革」則是絕對必需的，而改革的首要問題之一就在於所謂長篇小說之「長度」。

長篇小說的「長度」到底多「長」為適宜? 這顯然又是一個難以有著標準答案的問題。之所以被稱之為長篇，適當的「長度」自然是長篇小說存在必要的保障，否則就難以有長篇、中篇與短篇之別，因此傳統教科書或辭書告訴我們:長篇小說之長度一般不少於10萬至12萬字。但閱讀體驗又真切地告訴我們:僅僅只是有「長度」這樣的物理尺度保障，也未必就能保證成就出一部長篇小說。現在我們長篇的「產能」中，不僅是「總產能」一漲再漲，即使是「單產能」也是居高不下，長風日盛已成不爭之事實。一部長篇動輒數以五六十萬字乃至百萬以上，看似「史詩」式巨構，卻就是經不起閱讀。不少號稱的長篇怎麼看不過就是一部中篇甚至是短篇的放大，這種「拉麵」式或「注水」式長篇的泛濫絕不僅僅只是糟踐了長篇的聲名與質量，而且還可惜了一些本有可能出現的好中篇。由平凹的 《極花》我們倒是可就長篇小說的寫作看出這麼 一點門道:一部長篇小說的成功，只要在底線之上，字數的多寡並不重要，而容量的大小與含量的輕重遠比字數的多寡重要得多，將一部中篇生硬地抻拉成長篇或反過來將一部從容的長篇強行擠壓得短一些都不是長篇小說寫作的成功之道。（潘凱雄）

(責編：歐興榮、陳苑)

推薦閱讀

中央美術學院：培養有人文情懷的能工巧匠初夏的涼風習習，從2016年五月歌會合唱比賽現場傳來師生們一曲曲或悠揚或激昂的歌聲，回顧著崢嶸歲月，暢想著美好未來。【詳細】

父親節，聽男神致父愛今年父親節，人民網文化頻道力邀多位文藝「男神」傾情獻「聲」，送上一聲聲祝福，帶來一首首詩篇。在平平仄仄的歲月裡，找尋峰迴路轉的光陰故事。【詳細】

相關焦點

  • 這個國家的海岸線長度相當於中國的13倍,比歐洲的總長度還要長
    可惜和俄羅斯一樣，加拿大雖然佔地面積很大，但屬於人類生活的地區卻僅佔一小部分，大部分人類都是生活在繁華的都市中，所以中國的總面積算比不上他們，適宜生活的地區卻比他們多多了！加拿大的總面積是世界第二大，這個國家的海岸線長度相當於中國13倍，比歐洲的海岸線總長度還要長，足以可見它的面積之巨大了！
  • 長篇小說 ‖ 長馭乘風振家邦——虞國鎮(48)
    感謝五月風先生授權《密城記》獨家刊髮長篇小說《虞國鎮》，從2020年9月15日起開始陸續刊發，至今天全部連載完畢。虞國鎮（48）長馭乘風振家邦□ 五月風半月後，小女兒康復出院，石三運把她們送回家裡。 石三運也玩笑似地說：「怪不得縣裡開會，還稱各鄉鎮的領導為一路諸侯呢。」石三運起身握著陳老師的手說：「陳老師，你的建議很好，回頭我和新任書記交換一下意見，支持你把《虞國鎮十年變遷》寫出來，我已調回縣裡，回頭多聯繫。」 陳老師臨走，遞過來一張紙，上寫道： 一虞侯興來應久長，嬌奢鎖國遭禍殃。
  • 抖音作品長度多長好 抖音視頻最佳時長
    抖音作品長度多長好？抖音視頻想要好看，抖音視頻最佳時長就是一個很關鍵的問題哦。
  • 屠格涅夫的長篇小說(考研筆記99)
    二、考題與參考答題要點：問題1：簡述屠格涅夫長篇小說所遵循的創作原則和藝術共性。問題2: 簡述屠格涅夫長篇小說的共同特點。1、傑出的心理描寫，使其長篇小說被稱為社會心理小說。他善於通過人物行動來間接表現人物的內心活動，簡潔而有餘韻。而且他還能通過描寫人物心理的時代特徵，敏銳把握社會發展的脈搏。
  • 劉萬裡長篇小說《梧桐花開》出版
    三秦都市報-秦聞訊（記者 夏明勤 ）近日，陝西作家劉萬裡長篇小說《梧桐花開》由中國文史出版社出版，全國各大書店及網上都將有銷售。該書納入「實力榜：中國當代作家長篇小說文庫」，是一部頗具賣點和看點的歷史愛情小說。
  • 從「茅獎」看近年長篇小說得與失
    這些作品，或以審醜為美，醜化現實；或以賣身為榮，意淫文學；或以惡俗為樂，躲避崇高。有些作家在作品裡大肆販賣性和色，有的作家不提煉現實生活中的美，而是大展現實生活中的醜，把揭醜審醜當作藝術的標準去追求。更有的作家，完全喪失了文學良知，消解我們的道德價值，瓦解我們的意志和精神。　　我們不是說作品不能有色有性，但色與性的描寫，不是赤裸裸的交媾展示，而是生命原動力的美的再現。
  • 為敦煌立傳 為絲路抒懷——葉舟長篇小說《敦煌本紀》研討會發言...
    原標題：【文化視點】為敦煌立傳 為絲路抒懷——葉舟長篇小說《敦煌本紀》研討會發言摘登（二）裡程碑式的、劃時代的作品甘肅省作協主席、甘肅省社科院文化所所長 馬步升捍衛長篇小說尊嚴的力作《長篇小說選刊》雜誌社主編 付秀瑩從一個作家同行的角度，我想表達一下自己的敬佩，《敦煌本紀》這樣一個大的作品，就是捍衛長篇小說尊嚴的力作。這麼一個龐大的體量，109萬字的篇幅，確實是一個硬核的存在。
  • 買車到底是好是壞?什麼樣的人適宜買車什麼樣的人不適宜買車呢?
    導讀：買車到底是好是壞？什麼樣的人適宜買車什麼樣的人不適宜買車呢？隨著時代不斷進步，代步工具從之前的二八槓自行車逐漸演變成電動車，緊接著的就是汽車。汽車的種類繁多，對於不同的消費人群，也會有相應的車型進行分配。
  • 陝西文壇湧現「富平長篇小說創作群」
    著名文藝評論家、教授仵埂和作家、現當代文學教授王琪玖，耗時數月對富平籍作家新世紀以來的長篇小說進行了全方位的解讀，撰寫長文予以評述和推介，引起社會廣泛關注和極大閱讀興趣。富平是文化大縣，文化底蘊豐厚，文學創作尤其是長篇小說的創作日益活躍。
  • 中國十大古典長篇小說!
    長篇小說是小說的一種形式，是篇幅長，容量大，情節複雜，人物眾多，結構宏偉的一類小說。適於表現廣闊的社會生活和人物的成長曆程，並能反映某一時代的重大事件和歷史面貌。自明初我國第一部長篇小說產生以來，小說成為中國文學史上一座裡程碑，作品之豐，蔚為大觀。其中許多經典名著，不僅是文學瑰寶，更深入影響著我們的生活。
  • 以鯽魚為例!不同情況下,釣鯽魚子線長度多長合適?
    釣無定法，釣魚的子線長度並沒有一個統一的標準。正常情況下，釣魚子線的長度，需要根據所釣對象魚、天氣、魚情、水情等因素來確定。
  • 亞馬孫河被公認為世界第二大河,長度為6640千米
    亞馬孫入海處的河口十分寬，大約有330千米，漏鬥狀的強潮河口橫亙於巴西東北部，感潮河段長約1400千米。由於亞馬孫河處於赤道附近，熱帶雨林氣候使該地區水量終年豐沛，河口年平均流量高達每秒21萬立方米。尼羅河是世界上最長的河流，長度為6671千米，主要有兩個源頭：一支發源於衣索比亞高原的青尼羅河；一支發源於蒲隆地中部的白尼羅河。其中，白尼羅河流入湖西岸的卡蓋拉——尼羅河，是尼羅河真正的源頭。而亞馬孫河被公認為世界第二大河，長度為6640千米，其源頭是秘魯北部的馬臘尼翁河。
  • 「巨無霸」圖-160到底有多大?相當於兩個標準籃球場的長度
    圖160到底有多大呢？我們可以先從其機身尺寸上來看看。圖160機身長約54米，差不多相當於兩個標準籃球場的長度。而其機身高度為13.2米，堪比5層住宅樓了。當然，其最高的結構為垂直尾翼，並非是機頭的艙室，要不飛行員可就有得爬了。圖160是一種可變後掠翼戰機，後掠角不同，翼展也會有所不同。
  • 中國第二長公路隧道誕生,長度為世界第三,國內僅次終南山隧道
    今天是2018年12月9號，距離2018年結束僅剩半個月多點，這一年你收穫如何呢？而今天要說的是，我國第二長的公路隧道，這個隧道所創下的殊榮可不少，長度為世界上排名第三的隧道，在國內也僅僅次於終南山隧道，因為這個隧道剛剛誕生不久，通車不到1個月，可能很多人還不知道，一起來看看吧。
  • 2009年度長篇小說概評
    長篇小說的數量激增，有著多種原因，但最為重要的因素，當是流布於網絡之間的類型化小說作品，經由文學網站與文學出版的強力合作，大量地轉化為紙質作品走向圖書市場，使得過去以嚴肅文學為主的長篇小說領域，添加了相當數量的類型小說，使得現在的長篇小說領域較之過去，更加紛繁了，也更加混沌了。
  • 劉雯個高腿長就算了,腳趾的長度也很驚人!網友:比我的手指還長
    劉雯個高腿長就算了，腳趾的長度也很驚人！網友：比我的手指還長最近大家是不是都被維密刷屏了？各種維密的面試、試裝還有各個秀服的曝光，總能引發不小的轟動。我也看了很多劉雯之前的寫真、大片，發現了一件很有趣的事情，就是劉雯的腳趾長度也很驚人！一般來說，作為超模，對身高的要求只能說是基本要求。劉雯作為最出色的超模之一，自然也是身高非常高，有一米七八，而且腿也是非常的修長。不過少有人知，劉雯的腳趾也很長。上面這張圖片，很多人第一眼看到的應該是劉雯修長性感的小腿。
  • 亞洲以外最高山脈:長度7千公裡全球第一,比喜馬拉雅山還長
    山脈好像和普通人有點遠，但是和人們有著很深的關係，世界各地都有山脈，很多人住在山脈裡，我國最有名的山脈應該是喜馬拉雅山，因為是世界上最高的山脈，喜馬拉雅山是非常巨大的山脈，長度驚人，但是，今天的主角好像是喜馬拉雅山，這條山脈被稱為安第斯山脈。這條山脈到底有多少？
  • 植物對光周期反應的不同與其原產地生長季節的日照長度有很大關係
    北半球不同緯度地區晝夜長度的季節性變化如圖10-1。在一年中的不同季節裡，日照長度變化幅度隨緯度而異。從春分到秋分，緯度越高的地區，日照越長。從秋分到春分，日長變化的情況則相反。在赤道附近，一年之中晝夜時數接近12小時。各種植物對光周期反應的不同與其原產地生長季節的自然日照長度有很大關係。這是植物系統發育過程中對於環境條件適應的結果。
  • 長篇小說《南宮碑》作品研討會在邯鄲舉行
    9月21日，長篇小說《南宮碑》作品研討會在邯鄲舉行。圖為研討會現場。 通迅員郭曉冉攝河北新聞網訊（通訊員郭曉冉）9月21日，長篇小說《南宮碑》作品研討會在邯鄲舉行，來自河北省內文藝評論界的20多位評論家參會。
  • 全球長度第二的長城:長度僅中國長城的1/45,卻是全球第二長建築
    隨著人們建造的建築變多，建築也越來越喜歡造得又長又大，那麼究竟地球上哪個建築最長呢？相信我國的長城絕對是這一問題的最好回答了，但我們今天要說的卻並不是我國的長城，而是位於伊朗的戈爾根長城，這個長城是目前全球妥妥的全球第2長建築，但是卻很少有人知道，甚至其長度也與我國長城有著很大的差距，但實際上這座長城的歷史也相當悠久了。