全世界200多個國家和地區中，朝鮮無疑是「最神秘」的一個，從南部的「三八線」到北部的鴨綠江，任何人想要跨過這兩條堪稱「全球最難跨越的邊境線」都不是一件簡單的事情。然而或許正因為如此超乎想像的過境難度，才激發了更多人對於朝鮮的好奇和熱情。雖然我們這次自駕遊中朝邊境之旅並沒有進入朝鮮境內，但距離朝鮮也已是咫尺之遙——僅僅隔著這條並不寬闊的鴨綠江。
這段自駕之旅的行程從吉林省集安市啟程，離開市區之後我們直奔8公裡外的鴨綠江國境鐵路大橋景區。集安鴨綠江國境鐵路大橋是中國對朝三大鐵路橋之一，全長589.23米，寬5米，高16米，共二十孔。以第十一橋墩中心接軌線劃為中國-朝鮮兩國的各自維修分界線。大橋於1937年始建，1939年7月31日竣工，同年9月1日正式通車。1950年10月11日，中國人民志願軍就是通過這座英雄的大橋最先秘密入朝參戰。
到快到景區時，寬闊的公路突然收窄：一面很小的指示牌指向了一條並狹窄的小柏油路。小路的盡頭是部隊營房和站崗的士兵，而後才是「大橋景區」的售票處。就像內蒙古滿洲裡國門景區一樣，鴨綠江國境鐵路大橋同樣也是一座可供遊客參觀的景點。景區的門票價格和將軍墳一樣，都是每人30元，也都帶有講解員，不過個人感覺這個景區的含金量要高於將軍墳景區。
進入景區後第一個參觀的景點是位於橋頭處的「日軍碉堡」遺址。碉堡看上去並不高大，只有四層。牆體上隱約可見50多年前噴塗的革命口號和標語。步入碉堡內部，裡面破敗不堪。據講解員介紹，這處橋頭堡曾有37名日軍常年駐守。雖然碉堡規模不大，每一層的面積也不大，但「麻雀雖小，五臟俱全」，裡面的食堂、辦公室、廁所、臥室、彈藥庫、糧倉、廚房等等功能區域一應俱全。
駐守的日軍指揮官甚至還有單獨的餐廳，能跟其它低軍階的士兵分開就餐。更讓人難以置信的是，碉堡裡面竟然有地暖結構的設計，而且還有單獨的閥門可以調控室內溫度。碉堡的牆壁內側殘存有彈孔，據說是抗美援朝時期美軍戰機掃射時留下的，現已無從考證。
王麗，集安鴨綠江國境鐵路大橋景區的講解員。她從小在集安市長大，也是我們此行東北見過的最特別的一位景區工作人員。她的講解方式並不是機械地背誦導遊詞，對待遊客就像是對待自己的朋友一樣，用拉家常的方式把關於大橋和集安最有趣、最好玩和鮮為人知的故事告訴你。用她自己的話說：我會把來到鐵路大橋的遊客都當成自己的朋友，作為土生土長的集安人，我很適合這份工作！
繞過日軍碉堡的後身，我們步入國境鐵路大橋的橋面。我們中方這邊修建有雄偉的國門（建於2004年）。大橋的對面看不到朝鮮的國門，只有一排類似涵洞的水泥建築，再後面就是朝鮮的滿浦市（朝鮮第六大城市）。大橋全長不到600米，站在中國這邊的橋頭，可以清楚地望見對面橋頭的朝鮮士兵、營房和普通民房。
我們和講解員順著鐵軌在大橋上邊走邊聊，接近第十一橋墩時可以看到鐵軌旁邊警告遊客止步的標語。王麗說，如果遊客好奇越過了警戒線，就會觸發警鈴報警。我好奇地詢問講解員觸發警鈴會是什麼後果？講解員說因為中方士兵知道我們在上面遊覽，所以我們如果不是向前走太遠，只是不小心觸發了警鈴，中方士兵並不會有什麼動作。但如果繼續向前走並越過軍事緩衝區，進入朝方的管轄範圍，結果就不好說了。
遠遠地我看見對面橋頭板著臉的朝鮮士兵，我已經感受到他們正嚴陣以待。聽王麗說，每當她帶遊客在橋上遊覽時，總能看見對面有朝鮮居民好奇地朝我們這邊張望。我猜這就像我小時候，對一切未知都充滿好奇心一樣。
站在國境鐵路大橋的安全區，我不禁感嘆：一座鴨綠江大橋，竟然連接了兩種「國家狀態」。一個正奮力向擺脫飢餓的方向努力，另一個已走在強大富裕的道路之上。此時此刻的小夥伴們也和我一樣，在感嘆著中朝兩國的差異——鴨綠江對面朝鮮的土地和山體大多光禿禿的，而中國這一面的山地則布滿了綠色的植被，簡直形成了鮮明對比。
王麗說，朝鮮那邊的土地之所以「寸草不生」，是因為抗美援朝時期，美軍在此投下了大量燃燒彈，這種燃燒彈的威力可以讓秀美的山峰、肥沃的土地一律變成焦土，更可怕的是，燃燒彈的破壞力是驚人的：凡是被炮彈灼傷的土地想要恢復原樣，長出青草，起碼需要50~70年的時間。此時此刻，面向鴨綠江對岸荒禿禿的高山土地，我由衷地祈禱：世界和平早日實現，人們不用承受戰爭所帶來的一切傷痛！