次北固山下
唐·王灣
客路青山外，行舟綠水前。
潮平兩岸闊，風正一帆懸。
海日生殘夜，江春入舊年。
鄉書何處達，歸雁洛陽邊。
詩題「次北固山下」，「次」的意思就是停宿，停在北固山下歇息一夜。北固山在哪裡呢？在江蘇省鎮江市的東北，三面臨江，地勢非常險峻。詩人是走什麼路線經過北固山的呢？他是從北向南走，順著京杭運河南下，到揚州又渡江到鎮江。揚州和鎮江，一個在江北，一個在江南。北固山在鎮江旁邊，在長江以南。王灣要去哪兒呢？是沿長江順流而下往東走，還是沿著運河往南走呢？是後者。因為他要去的地方是蘇州。長江是不經過蘇州的，他想從鎮江去蘇州，就得繼續走京杭運河。
知道路線之後，我們再讀第一句，可能就更清楚一些。第一句是「客路青山外」。「客路」，就是一路的旅程，呼應著後面那句的「行舟」。他走的不是陸路，走的是水路，是坐船。「客路青山外」，為什麼用「外」字呢？剛才我們說了，他停在北固山下還得繼續走，會離北固山越來越遠。「青山外」，指的就是繼續往南的水路，也就是江南運河。那麼，跟它相對應的「綠水前」，就是指剛剛走過的長江。
一、二兩句合在一起看，就是展望將要走的水路，回顧已經走過的大江。為什麼要寫這麼一種延續性的目光和心態呢？這與題目是呼應的。詩人「次」在北固山下，是短暫的停留，旅途還會延續下去，他一定會看看不遠的將來，想想剛經歷的過去。
下面看第二聯，「潮平兩岸闊，風正一帆懸」。既然我暫時不走，停在北固山下，那麼看到了怎樣的景色呢？我要選取最美的景物，把它呈現出來。「潮平兩岸闊」，「平」在這裡就是水滿的意思。正因為江水漲起來了，才會造成一個結果叫「兩岸闊」。張若虛《春江花月夜》上來就說「春江潮水連海平」，這個「平」字，也是水滿、水漲的意思。江水水勢大，比較寬闊，才會有「海上明月共潮生」的圖景。
「風正一帆懸」，也包含因果關係。因為風正，不是歪風、斜風，所以船帆就不會扭來扭去，而是懸掛得當，鼓得很飽滿。「一帆」指的是誰呢？注意，這不是詩人自己的船。我們想一想，客船如果停在水邊，想讓它不走，一定要做的事情就是把船帆給收起來，對不對？你不能把帆撐開，不然風一吹，船就跑了。所以，「一帆懸」寫的不是他乘坐的客船，而是江面上的其他船。
可是，為什麼只有「一帆」呢？長江上不是應該「千帆隱映來」嗎？我們別忘了，詩人「次北固山下」，那別人也得「次」啊，不能大半夜還繼續行船。通過下面要寫的情景我們知道，「風正一帆懸」寫的應該是清晨的時候。清晨出來的船還很少，就像我們現在清早四五點鐘出門，會發現大街上的車也很少，寬闊的馬路上偶爾有一輛車飛馳而過。同樣道理，「風正一帆懸」寫的就是清晨江面的景色。
下面第三聯，是最有名的句子，「海日生殘夜，江春入舊年」。什麼叫「海日」呢？我們剛剛提到「春江潮水連海平，海上明月共潮生」。唐朝時候，長江入海口比現在更靠近內陸，距離揚州、鎮江不遠。往東一看，真的能看到海。當然，古人也經常用海去形容寬闊的江面、湖面。這裡的「海日」，我們不妨就理解成寬闊江面上升起的紅日。
什麼叫「殘夜」呢？就是破曉的時候，夜晚要過去了，只剩下一點點黑暗，黎明已然到來。「海日生殘夜」，寫的是破曉之時江面生出一輪紅日。注意「生」字，有孕育、誕生的意思，仿佛是黑夜孕育了朝陽，寫得非常樂觀、積極。古詩很喜歡寫「生」，比如「海上明月共潮生」「海上生明月」「白雲生處有人家」「池塘生春草」，都寫出了蓬勃的生命力。
下句「江春入舊年」，寫出了一種特殊的驚喜感。王灣是北方人，他來到南方之後，看到了一幅大不同於北方的新年圖景，感到很意外。「舊年」，說明這個時候應該還是年底。年底的時候，北方仍然是冰天雪地，而江南則氣候溫暖。舊年還沒過去，春天已經來了。行船的時候，已是春風和煦，好像春天不需要等待「春節」的召喚。所以，「入」字非常精彩，它寫出了「隨風潛入夜，潤物細無聲」的感覺。江南春天的氣息，不知不覺之中就滲透到了山山水水，就吹拂到了花花草草，給「舊年」帶來了新意，這就叫「江春入舊年」。
上句的「生」字，下句的「入」字，合而觀之，既寫出了北方人眼中那種新奇壯美的江南景象，同時也寫出了天地萬物無窮變化、無窮創新的精神。「海日」是嶄新的，丟棄了昨天的「殘夜」；「江春」也是新的，丟棄掉了即將過去的「舊年」，一切都在迫不及待地辭舊迎新。所以這兩句讀起來氣勢磅礴，奮發向上。
最後一聯是水到渠成的。前面六句，先寫我從哪兒來，要到哪兒去，停在哪兒了；然後寫看到了什麼風景；再寫感受到了什麼新奇氣象。寫到結尾的時候，要回落到「次北固山」的「次」了。為什麼要「次」在這裡？因為離家漂泊。他看到北歸的大雁，牽動了思鄉之心。春天即將到來，在南方過冬的大雁慢慢又開始往北飛了。他希望鴻雁傳書，於是說「鄉書何處達，歸雁洛陽邊」。這些北歸的大雁，估計要飛到洛陽去吧？為什麼要提洛陽？因為王灣就是洛陽人。在整首詩的最後，他非常自然地抒發了思鄉之情。不過，他並沒有表現出背井離鄉的傷感，而是始終保持著振奮的精神、樂觀的意趣。旅途固然艱辛，但是內心蓬勃向上。
詩中名句「海日生殘夜，江春入舊年」，在當時就非常有名氣。當時的宰相張說，把這首詩題在自己辦公室裡，每當遇到一些號稱會寫詩的人，就跟他說，你好好學習學習人家王灣吧，你看這句「海日生殘夜，江春入舊年」，寫得多妙！後來到了晚唐，有一位詩人鄭谷感慨了一句，叫「何如海日生殘夜，一句能令萬古傳」，真是羨慕王灣啊！大家看，大唐真的是詩的國度。皇帝、群臣、平民，都愛詩！多少年之後，人家還記得你的詩，只要你寫得好。大唐真的是詩人的天堂！