武漢這座城，號稱荊楚首善之區，卻經常要被遊客吐槽。其中最烈的幾樁，要數所謂的「七宗罪」吧：
熱乾麵、黃鶴樓、曇華林、周黑鴨、戶部巷、武大櫻花、楚河漢街。它們都是無比彪悍的存在，赫然屹立，需要你心力交瘁地去解釋，「我是誰、我幹嘛在這裡」。
而即便是在這份「最暗黑榜單」中，「華中第一名吃」熱乾麵，不管時代怎樣變遷，基本都是獨佔鰲頭的寵兒，風行草偃，「臭名昭著」，根本不用人帶節奏，也沒人會給你安撫。
武漢這座城，好吃的幾乎清一色是「外來戶口」，本地差不多就一熱乾麵。流水的過早餐，鐵打的熱乾麵，它是武漢人共有的祖傳名牌。
中國面壇F4,什麼北京炸醬、什麼山西刀削、什麼廣東雲吞，我武熱乾麵是其中最年青的後生仔，出生不過數十年。就連作法，都要屬它最狂拽酷炫最斷舍離：面裸裎裎一擔煮熟，油刷霍霍拌好，遠瞥食客趿拉著拖鞋來了，朝沸水鍋裡一燙，挖上細香蔥、芝麻醬、麻油、姜蔥，一分鐘能給你剩下幾十碗。
可是，乾脆點說，熱乾麵不但談不上啥「美饌」，只怕都是在「舌尖上的中國」投錯胎的神物。至少，當年我老爹千裡迢迢來看我，滿含幽怨啃下幾口「武漢名吃代表」的熱乾麵後，默默無言，目有淚光，出神許久。臨走，扔下一萬塊錢，叫我「改善下夥食唔好太苦」——這是20多年來我第一回看到這個老男人展露深情和悲憫。
我自己，寄居武漢數載，漢皋尋食，嗜此不疲，可整整有2年多，完全吃不慣熱乾麵，多少回下定決心咽掉一份，都功虧一簣。「幹」得能噎死！我一廣東仔，根本理解不了，說話都夾槍帶棍的武漢人民，怎地一大早起來都能人手一碗，三轉九拌呲溜呲溜個不停？
真的，這玩意光聽著就牙磣，待聞著粗鹼的重味，忸怩中挖上幾筷子，面就要幹成陀了，哪怕閉眼皺眉再生吃硬塞一口，都感覺是齧檗吞針，整個胃都在高喊著虐心。相眄良久，每每落荒而逃，自己點的「美食」含著淚都吃不完，那真是一套法西斯般的折磨。
但是，不管你我如何吐槽，熱乾麵過早，都是武漢最彰特色的城市面目，是武漢最拉風的市井態度，是武漢視野與胸襟的澆築。一個城市的歷史、性情、寄託、趣味，不會因你的吐槽與不悅而改弦更張。
對於任何一個正宗武漢人來說，你花再多錢請他遊走天涯，都終歸抵不過一碗熱乾麵的誘惑！
著名作家方方講，幾十年前那個荒蠻貧窶的年代，所有武漢人中，流傳最廣的歌曲，就是牽念熱乾麵的。那是知青下鄉後，根據《我愛祖國的藍天》的曲調改竄的，這差不多也是唯一一首讚許老武漢小吃的小歌：
我愛武漢的熱乾麵,二兩糖票一毛錢。四季美的湯包鮮又美,老通城豆皮美又鮮。王家的燒餅又大圓,一口就咬掉一大邊。啊——，河南人愛蝨子,湖南人愛辣椒，問武漢人愛什麼,我愛——武漢的熱乾麵
外地人食難下咽的熱乾麵，是無數武漢人的舊愛，也是永遠的新歡。老區內的臨時攤點，一碗金黃油潤、灑著蔥花、雜著酸豆角、澆著芝麻醬、佐著蘿蔔丁、再澆上一點滷水的熱乾麵，再搭上一句「吃了冇」，不曉得牽動了多少江城遊子的鄉渴。
「老闆，來碗熱乾麵！」「好勒！」，接過紙盒，風捲殘雲咕嚕咕嚕既幹又粘下肚，這是武漢人標配的生活方式。吃完,抹嘴，滿足中感慨萬千，「啊！又是一個美好的早晨」！
你永遠不會了解，任何一個武漢人，為了覓見更正宗的熱乾麵，轉過多少冤枉巷子刁子角；更不會理解，為何離家背井多年之後，再見它，差點都要淚流滿「面」。無數武漢人，每次回故鄉，下車伊始，就要先搞碗熱乾麵熱身。吸溜過這東西一碗，他才感受到自己真的回家了！那每一個神色姿態，都仿佛在顯擺：熱乾麵一大盒，配上面窩、蛋酒，簡直絕了，外地人不必懂我！
「誰謂荼苦，其甘如薺」，這種我行我素的拽逼勁，可能會讓你恍然大悟，為啥武昌首義是爆發在這，而不是你那完美如胡歌的老家村子。
對於老武漢人來說，熱乾麵就是生活本身。不長年淫浸在江城街頭巷尾，很難體會這種不可捉摸的深情款款。
圖：百萬大學生聚集的武漢，熱乾麵是多數年輕人們性價比最高的早餐
湖北人，特別是老武漢人，血管中流的，肯定就是一根根熱乾麵。所有在外漂泊的武漢人應都有感觸：跟中蠱似的，沒有了熱乾麵，沒有了面窩，就不叫過早，沒有了過早，日子就無形中缺了一大塊，換了啥吃都味如嚼蠟，一上午生無可戀，街頭美女超短裙飄過，都懶得張眼。家常便飯，卻成了最遙不可及的惦念，生活為害之烈，莫甚於此。
這真是一股煙熅在俗世大武漢中的浪漫主義情懷，還沒有一種面可以對一座巨無霸城市的人們如此攝魂奪魄：你可以失戀，可以沒錢，可以是孤兒，可以是盲流，可就不能缺少從破舊凋敝的小區深巷裡，端出來的熱乾麵撐持日子。這碗紙盒子橫疏而盛的食物，它大道至樸的內涵，能上升到一部哲學論文的高度。
熱乾麵的擁躉，除了本地鐵粉近千萬，再添上省內外的，保守也得近億了吧。是以，我經常對不熟悉武漢的朋友嘮叨，一旦踏上這片土地，最應先打交道的，就是熱乾麵這「極品」。付上起皺的4塊錢，接過一份油乎乎的熱乾麵，或在門前塑料凳子上蹲著撲哧，或在人流中邊暴走邊吸啃，在武漢這是必備演技。
沿波討源，雖幽必顯，當你含淚扒拉完這一根根似蚯蚓般疑似麵條的東西時，我包管所謂的「武漢精神」，已剎那間在你那上身附體。「徘徊過多少櫥窗，住過多少旅館」，都不能替代這種夢魘體驗。
熱乾麵是武漢人藏於胃中的魂。不喜歡吃熱乾麵，縱使你在武漢住了一生，也難稱是武漢人。
對於外地人來說，武漢熱乾麵，也許是最蹊蹺的一種什物。它十分稀奇古怪，基本每次吃都覺得不好吃，偶爾還會懷疑自己腦筋有問題，可是許久不吃又心心念念，魂牽夢繫於那些腌臢狼藉的攤點，滿腔幽情，一吃又覺得不好吃。
有人說，熱乾麵這玩意，除了武漢人自己誇好吃，幾乎全國人民都道難吃。中國好吃的麵條太多，蘭州拉麵，河南燴麵，成都擔擔麵，山西刀削麵，浙江海鮮面，揚州陽春麵，安徽鋪蓋面，廣東梅州醃面，新疆拉條子羊肉麵，甚至還有「沙縣大酒店」的拌麵，唯一食難下咽的就是武漢熱乾麵。
也許，只有在武漢混跡過幾年的人，才會領悟過來，熱乾麵這東西，和太多地方特色小吃，諸如北京豆汁兒、河南胡辣湯、天津鍋巴菜等一樣，都是品嘗親近過一段時間後，方知其味美，且愈久彌香，越吃越歡，不是一下子就可以愛上的。
熱乾麵，就更像一個溫柔、賢惠、貼心、有顆善心的醜女人，乍看厭煩，一朝發現其內美，就會有種離不開的倚賴。無數在武漢棲身過一兩年的外地伢子，最終都會痴迷上武漢的過早文化，以及必不可少的熱乾麵，每早一碗在手，噗嗤一笑泯恩仇。
真的，熱乾麵不是面，而是淬鍊誠心的一具迷你小熔爐。倘若你連熱乾麵都過不了，憑啥吹噓到過武漢，了解武漢，懂得武漢人，深諳武漢精神？
武漢是一座以庶民生活情趣為傲嬌的城市，因之，大到城建，小到飲食，都往往以欠缺偉大構想著稱。
它基本不會走在時代的前列，但是又有著自己的獨創性，以自己的方式、以頑強的鬥志，完成吐故納新。美國漢學家羅威廉，曾深入考察過武漢，寫下《漢口：一個中國城市的商業與社會》這部名著。在這位享譽世界的漢學家眼中，「武漢人」最顯著的特徵有二：一是特別的世俗，實用主義，高度自治；二是面對災難非常的淡定,積極樂觀。
這兩樣性格特徵，在此次肺炎大戰中也能看到端倪吧。而熱乾麵，更是這種漢風作派、草根精神的城市風情，不用發證明的代表。它是有入門門檻的食物，最經濟便宜，而且還最耐餓。可以說，熱乾麵就是武漢人的魂，是武漢人心裡最柔軟的那一小塊地方，想家時就可以拿出來體味一番。
武漢，「九省通衢」，太多幹道行經至此，五湖四海的人在碼頭紮根，從而造就既世俗又強悍的「武漢精神」。在這座因烏龍混雜而最顯朋克的城市，老武漢人性情直率，脾氣火爆，嗓門特大，與粗獷的熱乾麵，真是無雙絕配。
熱乾麵，是中國面中的異端，其實也是別具一格的新老武漢人，性格特徵的證明:簡單、熱烈、直愣、世俗、接地氣，還帶點小市民氣質，大大咧咧渾不為異，管別人愛不愛。你愛不愛它都會在那，就像這個城市一樣，大江大湖，你愛不愛它都在這裡。
對於老武漢人來說，熱乾麵其實就是，你在武漢成長，吃了數十年不厭的一種平凡之面。也許，你素日沒覺得它好吃也沒覺得它難吃，你外地朋友拼命吐槽你也懶得爭辯，離開它的時候也未曾惋惜，可是一旦你出遠門一年半載，歸來的第一件事，一定是要回到從小混到大的那些早點攤子上，弄一碗舒爽吸溜，然後隨著日子的推移又趨於平靜，直到下次浪跡天涯，循環復始。
凡武漢人，必然是有熱乾麵情結的。熱乾麵，一碗四元，三街六巷唾手可得，它是最簡單純粹的鄉愁。
對於武漢人來說，對於所有懷念武漢的遊子來說，熱乾麵還真不僅是一碗麵條那麼淺薄。
它不止是一種偏愛與習慣，它可能還裹挾著青春，成長，親情，友誼，當然還或許有兩手相攜蹲板凳吸溜的愛情記憶。管它啥子改朝換代，日裂星沉，摧肝裂膽，迸血撕心，老式新派武漢人「開門一件事」，就是熱乾麵過早。在老武漢人的精神世界中，這是多少錢都買不到的快感，多少煩懣都不會去改的痴心，讓外地人在困惑與吐槽中，搖頭晃腦，難尋究竟。
它不僅是一碗麵。它還可以是風雨飄搖裡的慰藉和熨帖，在百年長河中，默默無言地陪伴著武漢人，熬過了一段又一段的凋敝歲月。作家方方，正身處在疫情「暴風雨」的最中心，據說在朋友圈中念叨最多的話，就是「天早點亮，快尼瑪解放了，欠死熱乾麵了」。
只是如今，以熱乾麵打頭，由大排檔、小龍蝦、東湖、櫻花組隊，縱橫江湖，肆意人間的大武漢，一切都因了一場猛然而至的「暴風雨」，戛然而止。偌大的大武漢，宛如被病毒按下了暫停鍵，城市的笙歌鼎沸，人們的紅飛翠舞，被一面面口鼻處的棉布罩起。
但我永遠相信，它的愛與希望、信念與鬥志，一定會比災難蔓延更快。近代以來的武漢，多災多難，數次瀕臨傾覆之險，但屢僕屢起，浴火重生，從不屈服，更從不會被打倒！當年，孫中山先生驚嘆，「武漢一呼，四方響應」，所謂武漢精神，大而化之，其實就是中國精神的一個縮影！
武漢，是武漢人的武漢，也是我們所有中國人的武漢。最後，讓我們為武漢祈福，武漢加油，中國加油！