尋訪古村落之旅：2006，廣東惠東縣平海古鎮

平海古鎮的老屋

（我是，如果你喜歡我的文章，歡迎你點讚、留言和轉發，非常感謝！）

---

2006年5月6日，我從深圳坐了兩個半小時大巴，中午十二點二十分來到了惠東縣平海鎮。我對一個摩託車司機說：「帶我去古城。」

他一臉的茫然：「什麼古城？我們這裡有四座古城門：東西南北，就是沒什麼古城。」

我有些驚愕，難道我被網上的資料騙了，迷迷糊糊跑錯了地方？

愣了一會兒，我只好說：「那帶我去一個城門。」

太陽白亮，幾乎看不到人。他帶著我呼嘯而去，我的白色遮陽帽在風中幾乎飄走。他回頭，說著非常難懂的普通話：「你從哪裡來？為什麼一個人來玩？」

一座城門到了，暗紅色的一堵厚牆，仿佛是瓷磚貼上去，城牆上一間暗暗的房子裡，煙火繚繞，一個男人面色發烏神情詭異地站在中間。側面的牆上成片的紙上寫著某某人捐了多少善款。這，難道就是所謂的古城門？古鎮的東城門，上面寫著「保護古城牆」。在這午後的陽光裡，古城門下空無一人，只有一株草寂寞地在風中飄擺。

我走下來，看著摩託車手，一臉沮喪。他說：「我再領你去一個地方。」

平海古鎮

一個女人從東城門下走過，平海的女人都戴這樣的帽子。聽當地人的口音，似乎講的是客家話。

他載著我穿過的街市兩旁全是最近幾年才起的小樓，全部貼著浴室裡的瓷磚片，當地人喜歡暗紅色，所以暗紅色的大塊瓷磚片格外多。

在新嶄嶄的小樓門頭兩側，全部糊滿大尺寸的對聯，奇怪的是，這裡的對聯底色全部是桔紅色的，而不是通常的大紅色。門頭上方貼著許多桔紅色帶漏孔的紙片，還有許多帶太極八卦奇怪形狀的白底黑紋的紙張。

古鎮的東城門，上面寫著「保護古城牆」。在這午後的陽光裡，古城門下空無一人，只有一株草寂寞地在風中飄擺。

這就是建於明洪武18年（公元1385年）、距今已有600多年的歷史的古鎮平海麼？暗紅色的瓷磚牆體、桔紅色的對聯、白亮的太陽，黑色的符，這樣強烈的色彩對比打破了我關於平海古城所有的想像。

它不再是安寧平和古雅的古鎮，而變成了妖豔沒有方向感和根基感的古怪小城。巨大的心理落差像一把鋒利的劍，擊穿了我所有美好的想像，在這個午後的白太陽裡，我突然變成了一條被甩上岸而無法呼吸的魚。

我不知道他要載我去哪裡，到了之後，發現不過是一座黑森森的廟：城隍廟，一個老婆婆站在一團清黑的模糊中點香燭。我問她：「阿婆，古城在哪裡？」但是她根本聽不懂我說什麼，我讓摩託車手先走了，我想在這午後安靜的長巷裡走一走。

平海古鎮

平海古鎮

古鎮裡大部分人家都關門掩戶，在長長的午后里一言不發。我似乎是這個沒有遊人來的古鎮裡惟一可笑的遊客。一些坐在門口聊天的人詫異地看著一身遊客打扮的我，因為，他們根本不明白我跑到這個地方來看什麼？

一個老人在堆滿木材的屋裡鋸著木頭，這場景很久沒看到了。我希望為他照張像，老伯友好地配合著。我照完後，他還說：「謝謝。」

四個孩子坐在一棟樓前玩耍，我說：「為你們照張像好麼？」他們很開心地擠成一團，滿臉飛滿各種可愛的表情。房屋裡的大人出來了，要求孩子齊聲對我說：「謝謝阿姨。」

這真的是個沒有被遊人打擾的古鎮，鎮上的人看到數位相機是一臉的驚訝，他們喜歡被這個東西拍下來，並很真誠地對我說「謝謝。」

我很喜歡這棟房屋的細部

我在大太陽下走得頭昏眼花，好不容易找到一家小旅館住下了，那裡又破又舊。

下午四點多鐘，我睡了飽飽一覺，看了幾頁隨身帶來的《浮生六記》，看著外面的陽光沒有那麼猛烈了，我再次出發，遊走在平海的大街小巷。

我希望找到的老房子還是不出現，沿街還是擁擠的小洋樓，五顏六色的瓷磚片。混亂的街市，黑乎乎的菜市場，表情麻頓的人們坐在小店鋪裡喝茶。

花了兩塊錢，一個摩託車手載我來到古城西門，一棵大榕樹旁，是暗紅牆體的孤單西門。門洞邊的方牌上寫著這是一所建於公元1385年的古城，是惠東縣的文物保護單位。

那個牌子立於2001年，走到西門下，我聞到濃濃的尿騷味，當地人顯然覺得這個城門洞做五穀輪迴之地更加合適。西門一面牆體上，有歪歪扭扭的巨大粉筆字：「我愛曾豔香。」

平海古鎮西門

四個孩子中，這是一對小兄妹

四個孩子坐在一棟樓前玩耍，我說：「為你們照張像好麼？」他們很開心地擠成一團，滿臉飛滿各種可愛的表情。

平海的孩子

我終於知道了，我花了60塊錢車費，從深圳坐了兩個半小時的車程，來到了一個根本沒有古屋的「古鎮」。

那種失望就象我2005年11月底去佛山市逢簡村時一樣：只有很少的老屋，滿眼都是貼著瓷磚的小洋樓。

但是不管怎麼說，在逢簡村我畢竟還看到了古屋，而在這個具有600多年歷史的古鎮，我問到每一個人，似乎大家都不知道什麼古城。

倚門而望的平海小帥哥

我決定去海邊看看，和一個摩託車手商量價錢：五塊錢去海邊，他等我，回來時，再五塊錢。在平海，摩的計量單以兩塊錢計，如果去遠些的地方，五塊錢就足夠了。

在平海，五塊錢是比較值錢的，它適用的範圍很廣：一盤加滿了炒蝦仁的炒麵或者炒粉五塊錢；一盤炸魚炸蝦臘肉拼盤，五塊錢。

我沒想到平海有這樣一片月牙形廣大的沙灘，它的形狀讓我想起三亞的牙龍灣，同樣是漫長而優美的一條弧形。它沒有經過一點整理，沙灘上全是被衝上來的水草，黑黑地排開。

雖然沙灘很髒，但海是浩蕩壯大的，很開闊的視野，浪轟然地湧上，一層層的水拍著沙灘。聲如奔馬，綿綿不絕。

三五隻海鷗在水面翩然而飛，水應當還很涼，少少的一些人在海裡遊泳；一些車直接開到沙灘上，我看到了幾輛粵B的車。在平海看到深圳的車，我竟然無比激動，恨不得衝上去對他們說：「我也是深圳來的！」

那個摩託車手一直安靜地等著我看海，如果說平海讓我如此失望，還好，有這一面大海，讓我覺得這一趟沒有那麼可笑。

回去的路上，我看到一幢高大的古屋，灰黑的牆體，牆頂有大量的精美花紋，我讓他停在這裡，原來，這就是我中午來到的城隍廟。

一個守廟的老人終於看到有人來參觀這座廟了，他很激動地領著我在裡面轉來轉去，告訴我，這座廟有六百多年的歷史了，1989年的時候曾經重修了廟，他一個個指給我看：「這個石條是明朝的，可這處臺階是89年的。這個几案是明朝的，可這面牆是89年的。唉，可惜啊，拆了，古城全被拆了，只剩下幾面城門。」

似乎，我是惟一一個對古城的歷史感興趣的人，他拉著我說個沒完，他說他守在這裡有好多年了。這所廟裡陰冷潮溼，神龕上供著的果品正在腐爛，上面爬滿小蟲。

我不知道，這個老伯在這樣的環境裡守著這座無人來的廟每天的日子是如何打發的？走的時候，我不停地回頭望著他，對他充滿了敬意。

平海鎮北門

守廟的老人

我叫不出名字的平海早餐

2006年5月7日，我起了個大早，再一次走在古城，我來到北門，看到了門樓內無數上香的老人。

在路邊，我和一個穿黑衣的姑娘坐在臺階上，我們都在吃一種我叫不出名字的早點：一種米粉做成的塊狀物，攤主用刀子將其劃成小塊，上面倒以各種調料，再給我們一人一隻小木棍，就這樣戳著吃，味道很不錯。

平海街景

平海人的早餐

這個所謂的古鎮已經失去了記憶，我走到哪裡都看不到老老的房子，走在鎮裡惟一的大路平港路上，到處都是林立的髮屋洗腳城和電子遊戲廳（但還沒有看到一間網吧）。鎮上最醒目的建築是稅務局，一棟粉色的充滿暴發戶得意感覺的大樓。

雖然我沒看到幾家服裝精品店，但鎮上有許多家婚紗店，裡面的婚紗或紅或粉或白，那樣的豪華和考究，就象我在深圳看到的一樣。很奇怪在平海的普通人家裡和理髮店，都可以看到毛的大幅畫像。看著這些畫像，我以為時光發生了倒流。

時代在發展，很多的濁水也橫流到了這裡，古鎮上人們的性慾正被大力挑起，我所到之處，看到牆壁上最多的白色小廣告都是「治療梅毒淋病陽痿早洩」。

在平海影劇院門口有一幅巨大的廣告，河南一家辣妹演唱組合今晚獻藝平海。那幅廣告上一個女人努力地露出她肥白的屁股；旁邊的一個女人撩起小衫，露出一半豐美的乳房。

雖然我沒看到幾家服裝精品屋，但平海鎮上有許多家婚紗店

一群摩託車手望著在大街上一直走來走去、茫然的但又不打算坐車的我，衝我喊著：「你到底在找什麼？」

這個小城實在沒有什麼看的，到達平海第二天的9:30，我再一次坐車從平海出發，返回深圳。我沒想到，平海古鎮竟然沒有汽車站，從深圳來和回深圳的車都停在一個路邊小攤子前，小攤前立一個藍牌子，上面寫著發車時間。

這一次不到一天的古鎮行走讓我非常失望，似乎這個被破壞殆盡讓我難過古鎮留在我記憶中的，更多是一望無際的大海，還有海面上那自由自在的白色飛鳥。

平海古城旁的大海

平海古城旁的大海

（寫於2005年11月）

（本文圖片為法語朱老師原創）

（我是，如果你喜歡我的文章，歡迎你點讚、留言和轉發，非常感謝！）

（點擊文末"了解更多"：《尋訪古村落之旅：2005，廣東佛山逢簡村》）

---

知乎： 法語朱老師

今日頭條：法語朱老師

喜馬拉雅FM： 微型法語課堂

微信公眾號： 微型法語課堂