跟俞菱逛馬路 | 出品
上海百年老店課題組 | 策劃
每周六 | 原創
每天早晨，盈利睜開眼睛，所想的第一件事就是：我必須比跑得最快的成本更快．否則，我就會被成本吃掉。而成本也從睡夢中醒來，第一個念頭是：我必須能追得上跑得最慢的盈利，要不然我就會被餓死。
原文是非洲草原動物世界的經典開局。
可惜，這些美好的小店。2020年，新樂路20年+上海小店夢曼特休業，福州路40年+上海小店汕頭書屋休業，福州路16年+上海小店 Suzhou Cobblers摩登繡鞋的實體店休業，長樂路20年+瀚藝旗袍創始店關門，退守工廠店.
小店並非通過努力就一定能夠生存得下來。我們進入全新時代，我們遇上了時間的嫖客。我們遇上了速度相對論，不論是剛剛學步的新店，還是10年+小店，不論是單店，還是資金雄厚，具有規模效應的實體店，都在同一個早晨醒來。成本與盈利一同醒來了。我們醒來，我們在物競天擇裡奔跑。不論是誰，我們都得拼命奔跑。16年前，為逃離貧困，四川女孩何敏離開家鄉闖蕩上海灘，加入臺灣人魏子淵的青瓏工坊。東平路，成就了青瓏工坊等一批傳奇小店。2018年年底，是青瓏工坊的高光時刻。所有聲音與流量都善待這個因政策即將關張馬路和小店。何敏——在我眼裡上海灘最會做生意的店長，在顧客眼裡熱情，質樸，口才好的店長！仔細聽，這個好店長卻是一個口吃患者。這件事讓我想了二年零五個月，2018年10月，我們在東平路認識了。毛姆說，身體的偶有屬性會影響靈魂的構成。好吧，說這句話的也是有嚴重口吃的人。在我看來，世界上起碼有三個著名的口吃：毛姆、坂本龍一、何敏。他們都找到了自我表達，其表達強烈到噴薄而出。毛姆找到文字，成為全世界最會講故事的人。坂本龍一找到音樂，成為全日本音樂大師。小何最傻，傻傻地找到自己的弱項，必須張嘴說話才能生存的工作，推銷商品，但卻可能成為全上海最會做生意的店長。她一直謙稱自己就一個賣碗的。或許潛意識裡，賣出去的每一隻碗，都是治癒系的嘴巴，或嘴巴的治癒，替這個好姑娘開口說好話吧。即便是今天，說話利索很多的何敏還承認，開口說話，接聽電話，還是一件讓自己緊張的事情。她的夢想是，回到東平路，回到這家小店的誕生地，那只有12平方路邊小屋，渡過上海時光，成就百年傳奇。紹興路猶如紹興城，除了不能隨時來一杯助興的黃酒，也定是一條文化浩蕩的資深馬路。漢源書店曾經是這條馬路的地標，是夜晚回家的光。因張國榮而榮，也可能因張國榮而衰。我實在找不出漢源書店告別紹興路並終止上海營業的原因。也不知道是張國榮犯忌諱，還是爾冬強犯了忌諱，還是書店的名氣犯了忌諱。上海能拿出手跟巴黎莎士比亞書店等世界著名書店比一比的書店，或跟巴黎花神咖啡館等世界著名咖啡館比一比的咖啡館，上海坊間我們的腰杆子，幾乎就是漢源書店——創辦於1995年，最終消失在2017年冬日。陽光打在那年梧桐樹枝上，馬路倒影凌亂、怪異、完全看不懂。瓦爾登湖店原名不叫瓦爾登湖，因店裡自己收藏的《瓦爾登湖》如此之多，賺得顧客加入其中，從世界各地贈送，今天竟有滿滿一書櫃無雜色200多版本的《瓦爾登湖》，作者只有一個人——梭羅。不知梭羅是否有知，但知粉絲有知，這個傳奇的寫詩的時裝鋪店主，湘西妹子，沈從文老鄉，向芬芬。後來這家店索性改名為瓦爾登湖。向芬芬名字也被瓦爾登湖替代。漢源書店已經從紹興路上消失了3年了，空留下慕名而來的瓦爾登湖店。文學青年創辦小店，有15年之久，不是容易的事情。遇到重大疫情，熬過2020這一年，已屬不易。去年交完房租，據說，瓦爾登湖全身口袋和手機、銀行卡裡，只剩下300多塊錢，可見慘烈。今年呢？春暖花開的紹興路，像一個孤單的孩子。瓦爾登湖說昨天一天沒有一個人進店。每年都有一些冬款大衣積壓，去年許多顧客幫襯，只花了一個月就清貨了。今年線上線下都動不了，發出去的微信，像夜晚的航船。朋友圈也沒有動靜。15年歷史，慕名而來的瓦爾登湖，活成紹興路孤獨的守望者。漢源書店之後，差不多就是孤本了。梭羅先生，瓦爾登湖——這夜航船能在市井中撐多遠呢？求助：下面這張照片，誰能拍得更好一點呢？（手機全景模式）DF Boutique店主符宸瑗，畢業於義大利馬蘭戈尼時尚學院，碩士。按照去年年初相關規定，她租的國企門面房，可以減免房租，但卻被卡著。沒有辦法的時候，面對權力面孔，她承認也哭了，但她告訴我，我沒有鬧。她不是鬧的人。最終，糾纏拖延幾月之後，權力面孔面對梨花帶雨如此這般方開恩減免。我想起另一個上海女人，名媛鄭念，被文革雙手反銬於背後，造反派特製的手銬深嵌身體，鄭念被勒得血肉模糊。被毒打時，她從不討饒，甚至不許自己發出呻吟聲。因為在她所受的教養中，那樣是不體面的，有辱文化的。鄭念，生於天津貴胄家庭，丈夫是外交家，自己也曾留學英國。新中國建立後，愛國回國。1973年，鄭念被釋放出獄。她拒絕釋放，她要求關押者必須要道歉，在上海、北京的報紙上公開道歉。我們，或一個時代，或至今都當成一個笑話來看，看一個女性要歷史一個道歉。我只聽見一聲嘆息。鄭念至死不忘的一個上海惡人，胡永年，活活打死她獨女梅萍的造反派頭目。阿姨，我幫你記下！她叫符宸瑗，我稱符小姐，設計師，上海小店店主。我最欣賞她對時尚的理解。也喜歡到她店裡坐一坐。要她堅守實體店，為上海開出一家百年老店，我不好意思說出口。一年前，疫情最嚴重的時候，我發出去的店主採訪，她回答：從來就明白都要自己去撐。小時候，她被從江蘇過繼給了遠在新疆的親戚。說到小小的年紀再次回到江蘇，狠命吃著綠色蔬菜，我也聽得熱淚盈眶。作為設計師，她顯然不低於正常水平！歐洲某總理夫人穿她設計的綠色衣服接待某國領導，成為某店高光時刻。她不貪戀，卻貪戀於中國花布的布匹之美。呈現江南，呈現布衣之美，取之風土人情，又走得上國際舞臺。作為管理者，她說壓縮。做減法，這也不是第一次。短短幾年，幾家店只剩下這莫幹山路M50最後一家店。她要怎麼退，怎麼縮？別說百年老店，誰告訴她，如何熬得過眼前2021年？見過日本1000年的小店一文字屋和助，也不過一家店，還在原址，吃過這千年小店的商品——烤麻薯，這也沒有到我吃不起的地步。旁邊的今宮神社，全然沒有制服保安看守。一群群學生，穿梭，將這家千年小店當作學堂，講義，捧著無形的書，翻閱，仰止，總也翻不到頭的一部煌煌大作。我們的孩子何時有一本如此教材？如何將一家小店開成非物質文化遺產？在京都，有些人是因為信仰千年歷史的今宮神社，而找到這家老店。而有些人純粹為了吃千年烤麻薯，而找到這家店。我找尋這家千年老店，也是來吃這一頓千年手藝的烤麻薯。不論是從千年神社出來的人，還是像我直奔千年老店的人，這家老店都只賣一樣的東西：烤麻薯。雖然是第一次來，我也就吃10串烤麻薯。茶水是免費的。一共500文，相當於30元人民幣。想像裡千年老店我掏不出千元決對不起中國商業的邏輯。一文字屋和助，創業於長保2年（公元1000年），長達1021年的堅持，其耐心超過中國宋、元、明、清，朝代長度的總和。這家1000年的老店一文字屋和助對面開著另一家老店かざり屋（Kazariya），創業於1637年，也是三百多年的老鋪！世間最好的定位是，1000年的老店對面，開著一家300年的老店。兩家門對面的店，直線距離不過7、8米。我在一間小店吃一頓烤麻薯（10串），又跑到對門小店吃一頓烤麻薯（10串）。兩間老鋪，來回一趟，700年。1000年的店還常拿300年的店開刷——「300年前，他們轉手了！」這兩家店都是傳女不傳男。今天看來，這樣的傳遞，是具有文化開創性的成功案例。多少男性王朝被打敗了，這裡卻留下兩家母系特徵的古老小店，值得我們研究！兩家的門牌號也十分有趣，千年店是京都市北區紫野今宮町69，百年店是京都市北區紫野今宮町96。好的陪伴竟然就是一輩子的糾纏，明爭暗鬥，再繼續廝守。如果我們有三十年的陪伴，來得及照見對方的靈魂並感恩彼此。如果我們有三百年的陪伴，產品、作息、笑臉，會像潮汐一樣準時，像彼此一樣相似。吃一串烤麻薯，僅僅是吃了一串烤麻薯，卻坐對唐、宋、元、明、清。這樣的時空變換，讓人眼花繚亂，心驚不已。此刻，我在京都，千裡迢迢，站在門前怯怯叩門。而京都卻在1227年之外。圖：面向今宮神社，右側是千年店一文字屋和助，左側是百年店かざり屋（Kazariya）圖：方盤子是千年店烤麻薯，圓盤子是百年店烤麻薯。——彼此陪伴與擂臺均在天地方圓之間。鰹魚脯是一種日本味道的重要來源。日本飲食文化也被稱為高湯文化。鰹魚脯經常與海帶、香菇在一起，成為日本高湯的原料，而高湯則成為日本料理的原料。我們常喝的味噌湯當中，應該有這種文化。我見到的鰹魚，堅硬、沉重，像是一塊紋理緊緻的金絲楠木。這是傳說中的鰹魚脯。這種食材的形成，需在暖爐裡通過熱氣和煙燻，使其乾燥，並經過長黴發酵後，鰹魚只剩下生鰹魚的五分之一。這樣的鰹魚脯蛋白質含量比生鰹魚高三、四倍。為測試鰹魚脯硬度，日本電視節目，曾用一種無論什麼東西都可以攪碎的攪拌機與鰹魚脯對決，最終，鰹魚大獲全勝。食用鰹魚脯，需用一種類似木匠刨子的利器，才能一層一層盤剝到鰹魚美味的核心，其實每一層都是鰹魚脯美味的舌尖。將生鰹魚變成鰹魚脯，再將鰹魚脯刨出一層層美味之花，是需要時間的慢工細活。八木長店員工，為我們現場演示如何將鰹魚脯刨出日本美味。態度不溫不火，允許拍照，對我們購買不特別期待，展示、玩耍好像成了唯一的目的。誕生於1737年八木長店，有284年歷史。1737年是乾隆二年，這一年大哲學家康德剛剛出生。後來康德也活出了鰹魚脯的效果。看這些百年老店，不以賺錢為目的。在東京，店家對你好，對你微笑，給你說一通你聽不懂的禮節語，並不是想賺你的錢。甚至，整個城市不以賺錢為目的。那麼，什麼是這座城市的目的？在東京，思考賺錢之外的目的，看起來像是一件特別有意義的事情。對於上海，也是很有參考價值的。上海小店賺錢目的性太明確，這有錯嗎？賺錢，快賺錢，賺快錢。為什麼會這樣？從什麼時候開始，我們就成了一個性子急的種族？一個急於用錢的城市？八木長店
店址：東京中央區日本橋103-0022
爬上80年香港歷史最後一階臺階，我看見80年陸羽茶室招牌。最先想起的還是舒淇小姐的《LV城市指南》那段甜美的聲音：「請到陸羽茶室等我……我會在那裡等你！」一會要拆遷，一會又鋪面租金上漲，租客與房東的戰爭，全世界都不會少，也差不多。雖然香港遍地都有好吃的店，而這家80多歲的老茶室，卻是我每次抵達香港的念想。感受這裡人的生活日常，白衫老者為你引座沏茶，隨便點單都不會踩坑，經歷時光沉澱的美味就是這樣敞亮，充滿自信。我常常會在這裡尋找上海的影子，因為當時是仿效民初時代上海法租界的西餐館裝潢，帶有Art Deco裝飾藝術風格。可別小看了一家小小的餐廳，陸羽茶室的熟客是真的厲害，陸羽的一眾熟客，霍英東、李嘉誠……後面的事情，全世界都知道了。為了救一家小小的餐廳，大佬們，乾脆買下陸羽茶室所在的整棟大廈！對的，是將整棟大樓買下來了！陸羽茶室得以續命～他們不放棄的何止是一家80年+陸羽茶室？何止是一種80年的香港味道，一碗杏仁白肺湯、蟹黃棉花雞、釀豬潤燒賣、叉燒酥、雞蛋撻…？出手相救的是香港市井鮮活的樣子！你說，在他們眼裡，一棟大樓要緊，還是一家80年歷史的餐館重要？3、16年+福州路Suzhou Cobblers摩登繡鞋止於2020年10、14年+泰康路Alley RESTAURANT & COFFEE BAR止於2020年12、10年+泰康路XMJ攝影工作室止於2020年13、10年+泰康路王子殿下卷耳貓咖啡店止於2020年16、12年+陝西南路朱姐福記港式茶粥面止於2020年世界的市集群的姐妹兄弟，2020年——參與搶救上海小店的所有讀者朋友，你們盡力了！關於相遇，最美好的故事，是江湖人稱老爺子的孫冕講給我的。我問你，如果400多年前，兩把古琴出自同一個斫琴師，經過漫長的時光與流離，今天它們如何相遇？首先，得有一個得道之人，不僅具有影響力，還要有號召力，他發出的聲音，能穿越400年時空，巫師一般，招啊，牽啊，引領它們，穿越冥冥時空。其次，它們均出現了狀況，同樣的質量，同樣的年齡，病了。或因此聽見了，除了登臺發出聲音，現在我要有一件要緊的事情去辦。這確實很難，歷經滄桑，400年之後，再次相遇，除卻天意，人力沒法做到。約3、4年前，裴師傅收到一把長沙送來的古琴。打開古琴，不僅是日月風霜的痕跡，不僅是磨破了的時光，還有第一代斫琴師的名字、時間等事件記載歷歷在目。1564年，琴師塗桂製作的古琴，為大明朝益王朱厚炫製作。就在這把琴修復完工時，奇事發生了，從北邊又來了一把琴。打開琴面那一刻，裴金寶師傅驚呆了，竟然是1564年，塗桂同年同月製作的同款的另一把琴。南邊的琴就要送還主人的一個夜晚，裴金寶師傅將兩把琴請到一起，點一柱香，念念有詞：你們分別了447年，在我這裡相遇了一個禮拜，下一次相遇，還不知道是什麼時候。潸然淚下。這是琴師伯牙與樵夫鍾子期之後，這是高山與流水之後，我聽過最美妙的琴聲。400多年前的古琴，那塊木材，該來自同一棵樹，共同的風霜雨雪，陽光普照，一起出山，再經同一個斫琴師，今生才成為一把好琴。當中又是經歷447年的天地玄黃，宇宙洪荒，我相信了，人間一些事物具備了中國傳說中的道行。那是琴與琴400年的一場相遇。人的重要在於看見，琴驅動人像驅動自己行走，琴驅動人像驅動自己彈奏，人記錄，並深深感動。但是，人又是何等的重要呢。這是琴與琴的相遇，更是人與人的相遇。是琴師塗桂與裴金寶師傅的相遇。裴金寶師傅會說，我何功何德呢！人跟一家小店相遇，也要走幾條馬路，拐幾個街角，遠遠打量，是什麼驅動你跨進這家小店的門？而一家優秀的小店跟你的一次相遇，她已在此等待了10年+，甚至更長漫漫時光，乃至數百上千年。石破天驚，你們跨過市井，跨過燈紅酒綠，跨朝跨代，你終於來了！你跨進門那一刻，整個世界都婀娜起舞，整個小店都發出一聲感嘆！——上一輩子，我們是一南一北的兩把琴啊！經過日月盈昃，辰宿列張，2021年在此相遇！你好啊！2020年，搶救上海小店行動，跟俞菱逛馬路組織了10季26場世界的市集。2021年，搶救上海小店行動，跟俞菱逛馬路為上海小店做什麼？世界的市集
與跟俞菱逛馬路微店正式接通
世界的市集2021年第一個爆款單元來了
以海明威的名著《流動的盛宴》命名
——六色彩雲碗
下單！成為第一批消費者，每套僅99元，僅限100套！