記者 | 肖恩 王磬編輯 | 陳昇龍1
英國埃塞克斯郡珀弗利特港，一個裝有39具屍體的貨櫃，牽扯出一個滿懷希望但最終跌入絕望的群體。
越來越多的越南家庭報案，他們的孩子就在這趟「死亡貨車」裡。種種跡象顯示，這很可能是一次失敗的偷渡行動。
上世紀七八十年代的香港，也曾來過一大批越南移民，那時他們被稱為「不漏洞拉」。這是越南語「從今以後」（bt u t nay）的粵語發音，也是香港向越南非法移民播出的越南語宣傳廣播的高頻詞。在此後的很長一段時間內，「不漏洞拉」成為越南偷渡客的代名詞。
關於「不漏洞拉」的故事，幾十年來一直在不停上演。
作為依靠製造業快速崛起的發展中國家，越南的經濟成果並不能讓所有人都受益，發展不均衡、勞動力過剩是該國長期存在的問題。據英國慈善組織「救世軍」（The Salvation Army）透露，他們在2018年7月至2019年7月接收了209名越南偷渡客，不僅較五年前增加了248%，而且多於任何其他國家。
如今，在未來憧憬和悲慘現實的拉扯下，越南偷渡客們是否仍願意以生命為代價走上那條通往新生活的鋼索？
「窮山惡水」的無奈
「媽媽，女兒對不起你們。我去國外的路不成了。我要死了。」這是26歲的範氏茶眉發給母親的最後幾句話。她還寫下了家庭地址，告訴別人要把她帶回家埋葬。
當緊急響應人員打開貨櫃門時，裡面布滿了帶血的手印。十幾具遺體堆疊在一起，身上要麼裸露，要麼僅有極少衣物遮身。那是凍死者臨死前因為出現幻覺熱感而產生的反常脫衣現象。
是什麼樣的生存環境，讓這些年輕男女背井離鄉，遠渡重洋踏上這條不歸路？
範氏茶眉在最後的信息中提到，她的家在越南河靜省甘祿縣岸市鎮。這個中北部省份有129萬人口，其中80.5%是農村人口，當地經濟發展主要依賴落後的農林漁業和手工業。
根據河靜省統計局公布的數據，2018年其人均地區生產總值（GRDP）為4950萬越南盾（約合1.5萬元人民幣），而同期首都河內的人均GRDP為9394萬越南盾，胡志明市更是達到1.55億越南盾。
上海外國語大學越南語系主任馮超對界面新聞表示，河靜省是越南最貧困的地方之一，人多地少，同時也是遭受天災最嚴重的地方，每年都會有當地人因颱風和洪水等自然災害喪命，用「窮山惡水」來形容也不為過。
（資料圖）2016年河靜省遭遇洪水侵襲。圖片來源：視覺中國馮超認為，由於生存環境惡劣，河靜等地成為一些非法中介重點關注的地方，也因此越來越多人把偷渡當成改變命運的方式。
2016年，河靜省一個鋼鐵廠發生化學物質洩漏事故，導致當地海洋環境遭受嚴重汙染，使漁業和旅遊業損失慘重。大量漁民被迫以低價賣掉討生活的船隻及漁具。那之後，河靜省出外務工的人數激增。
據越南媒體報導，僅今年1至8月，就有41970人離開河靜外出謀生。在越南生活了五年的中國商人劉帥（化名）對河靜現象嚴重也有所耳聞。「窮鄉僻壤的，只能往外跑了。」劉帥對界面新聞說。
範氏茶眉幾年前還去過日本務工，一直到今年早些時候才回國。她用在日本積攢的錢給哥哥買了一輛車用於做計程車生意後，就開始計劃前往英國謀生，經熟人介紹認識了帶她偷渡去英國的蛇頭。
牛津布魯克斯大學政治社會學講師巴伯（Tamsin Barber）對BBC表示，英國是最受越南偷渡客歡迎的目的地，因為他們覺得在英國工作能得到保障，而且有機會賺到很多錢寄回家。但對於希望在英國找工作卻不具備高水平技能的越南人來說，並沒有合法進入英國的途徑，他們只能走上這趟危險的旅程。
上海外國語大學的馮超認為，英國的高福利待遇也是吸引他們的一個重要方面。有不少越南人都有定居海外的親屬，經過親人朋友間口耳相傳，他們會認為國外的生活待遇比越南好得多。因此相比起前往河內、胡志明等生活成本高昂的國內一線城市，他們更願意冒險一步到位地前往國外謀生，為自己開啟全新的人生。
馮超還提到，越南的就業機制也存在一定問題，導致了「人才過剩」的現象，不少研究生甚至博士畢業的年輕人也面臨就業壓力，找不到施展的空間。
疑似是39名遇難者之一的阮文雄就是一名音樂學院畢業的研究生，因為在越南鬱郁不得志，一年多以前他非法偷渡到法國，在一家餐館打工。後來他聽說在英國能有更好的工作機會，於是跟家裡商量籌錢偷渡去英國。
阮文雄生前的照片。圖片來源：視覺中國反人口販運專家Mimi Vu在接受英國《衛報》採訪時提到，偷渡前往歐洲大陸和英國的越南人都來自特定的幾個省。起初越南移民大多來自北部的海防市和廣寧省，但近來中北部地區乂安、廣平和河靜三省的非法移民數量持續增加。
乂安省同其相鄰的河靜省情況相差無幾，同樣有人在歐洲失蹤的乂安省安城縣和河靜省甘祿縣相距僅15公裡。乂安省是越南面積最大的省份，而2018年人均GRDP僅有3664萬越南盾（約合1.1萬元人民幣），不足胡志明市的四分之一。
一位已成功「登陸」的越南人對天空電視臺說，離開越南那時候，壓根不在乎會不會死，所以即使死在半路，也沒什麼好可惜的，因為他們別無選擇。
傾家蕩產的賭注
這段自願開啟的旅程一旦出發，人口販運和偷渡之間的界線似乎就變得模糊，蛇頭說什麼他們都必須照做，除了服從他們也別無選擇。
非國際組織反奴隸國際組織（anti-slavery charities）在年初發布的一份關於越南人口販賣的報告《危險的旅程》中指出，偷渡前往歐洲的費用通常在1萬至4萬英鎊不等。
到達英國後，男性越南偷渡客大多被送到大麻種植園工作，而女孩們則被安排到美甲店裡。無論男女，都常有被強迫賣淫的情況發生。
長期關注移民研究的亞利桑那州立大學博士遊天龍對界面新聞表示，大多數越南移民從事的美甲是一個全球性的產業，越南國內已經有了成熟的培訓機構。「在英美，美甲業的利潤比美發、美容、按摩、拔毛、針灸等低端個人服務業的利潤都高。一個熟練工，一天淨收入可以達到一百多美元，而且存在漏稅現象。保底一年三四萬美元是有的」。
儘管看起來一年的收入就可以覆蓋偷渡的費用，但對於部分偷渡客來說，現實不一定會如此美好。2018年1月，英國警方起訴了一家位於巴斯的美甲店，三人被指控合謀勞動罪。警方在這家美甲店裡發現了兩名躲在貨櫃裡偷渡入境的越南女孩，她們每周工作60小時，其中一個每月能拿到30英鎊（約合人民幣270元）工資，另一個則沒有工資。
因為害怕在英國的「黑戶」身份被發現，偷渡客們通常不會對外尋求幫助，儘管他們的家庭背著一筆沉重的債務。
按照越南快訊網的說法，範氏茶眉的家人為了讓她去英國向蛇頭支付了9.5億越南盾（約合3萬英鎊，人民幣27萬元），預付了5億盾，待人安全到達後將付清餘款。
範氏茶眉一家住在一間小小的鐵皮房子裡，家人在縣城裡做小生意，每月收入約為900萬盾，9億越南盾是他們整整100個月的收入。
來自越南順化省豐賢村的黃月（化名）告訴界面新聞，對任何普通越南家庭來說，這都是一筆「天文數字」。在峴港從事家政工作的黃月每月工資為600萬越南盾（約合人民幣1800元），9.5億盾相當於她13年的收入。而她在家鄉順化省工作時，每個月加上各種補貼後的收入也僅為390萬盾，這意味她不吃不喝也要20年才能賺到9.5億盾。
英國政府反奴隸問題獨立專員辦公室2017年發布的調查報告指出，蛇頭為偷渡客們準備「頭等艙」和「經濟艙」兩種出行方式。「頭等艙」意味著最直接且安全的偷渡路線，譬如先以歐洲申根籤證前往巴黎，隨後前往英國。而「經濟艙」則可能會長達數月之久，條件也更惡劣。
牛津布魯克斯大學政治社會學講師巴伯（Tamsin Barber）對BBC表示，付了4至5萬英鎊的人一般會乘飛機出行，只能付得起1萬至1.5萬偷渡費的可能還需要連夜徒步穿越森林。
但無論選擇哪種價位，最終都將在英國過境線前停下來，並乘坐卡車或者輪船入境。法國、德國、波蘭和俄羅斯是偷渡客們最常停靠的中轉站。一些偷渡客還會被迫在中轉國打工。
根據聯合國統計的數字，每年越南移民交給蛇頭的資金達到2.34億英鎊（約合人民幣21億元）。為了籌錢，全家人東拼西湊，甚至不惜一腳踩進高利貸。對這些越南家庭來說，如果能把後代送出國掙錢並開啟新生活，這一切都值得。
英國內政部2018年9月發布的一份關於越南人口販賣的報告指出，越南法律明確禁止人口販賣，但地方機構配合不力，加上當地人民對政策法規不了解導致執法不嚴，尤其是在一些貧困地區政府資金不足，也影響了執法效果。
「不漏洞拉」的幸與不幸
實際上，越南偷渡客早已經分布在世界的各個角落。上世紀70年代越戰結束後，部分美軍士兵把和越南女人生的後代帶回去了。這個百廢待興的國家爆發大規模移民潮，開始集中前往美國與歐洲，大多從事低端的服務行業。
黃月告訴界面新聞，她的叔叔在7歲的時候坐船偷渡到了美國。他的父母親在他的衣領裡藏了五錢黃金，就把他一個人送上了船。
40多年前，大批越南漁民則坐船偷渡前往香港尋找機會。自1975年至2005年，香港共接收了23萬多名越南難民和船民，其中安排14多萬越南船民移居海外，遣返6.7萬多人，另外永久安置了近1.6萬人。
1988年6月16日，港英政府宣布實施「難民甄別」政策，此後抵港的越南人不再直接獲得難民資格，被統稱為「船民」。「從今以後，香港已實施對越南船民新政策。自此以後，凡因經濟問題以船民身份設法進入香港者，將被視作非法入境。非法入境者不能移居第三國，而且將會受到監禁並遣返回越南。」廣播中反覆說到。
「不漏洞拉」的故事由此開啟。2017年出版的《不漏洞拉：越南船民的故事》一書中這樣寫道：不漏洞拉是難民潮的標記，也象徵越南船民渡海的絕望、希望與聚散飄零。
那時的越南難民多乘木船從水路抵達香港。今年49歲的香港居民阿珍告訴界面新聞，她的丈夫阿炳也是越南移民大軍中的一員，1976年，為了來投靠已經在香港安頓下來的大哥，阿炳給蛇頭塞了幾根金條。在混亂擁擠的碼頭上，不到20歲的他被扔到了船上，和十幾個不認識的人擠在一起，在海上漂了幾天才上岸。
在大哥的幫助下，阿炳在香港找了份工作，賺了些錢，隨後又到深圳開了工廠，認識了阿珍，結婚生子。阿炳的故事，大概算是「不漏洞拉」裡最幸運的那一批。
《不漏洞拉：越南船民的故事》插圖在倫敦一所大學讀政治學碩士的Nhan對界面新聞說，「雖說人生而平等，但世界就是挺不公平的。作為一個越南人，我現在能夠在英國合法地居住、學習，不需要去做假護照、不需要躺在冰冷的貨車車廂裡，我當然是有特權的。但這種特權值得驕傲嗎？並不是。它只是提醒我，你作為一個人的價值其實是由你所持的護照和身份卡來決定。這個很糟糕。」
在英國，或許還有一大批人無暇為他人的悲劇而哀戚，他們還在為尋找生活的出路而四處奔波。美甲是越南移民最主要的產業，和跨國犯罪組織的捆綁程度更高。當地時間10月27日，界面新聞探訪了位於倫敦市區的幾家越南美甲店，均為上班時間大門緊閉。緊閉的大門後，或許是另一個關於「不漏洞拉」的故事。
位於倫敦哈克尼區的一家越南美甲店。拍攝：王磬專題：「英國死亡貨車」