問道·37 江孜，英雄城的歷史與《紅河谷》的浪漫

7月29日，問道之旅第19天。

到江孜前，對它的故事只是略有了解，初到江孜，也覺得這兒挺平常，細品江孜，再讀歷史，才知道來一趟多麼值得。其實，西藏所有縣市都有走一趟的價值，因為它們絕不雷同，都有自己與眾不同的故事。

1. 電影《紅河谷》

二十多年前，有位集導演、製片人、編劇、攝影、特技、剪接於一身的全才電影人，名氣遠超當時的馮小剛，和我也是一個姓，叫馮小寧。他拍了好幾部取材於近代戰爭的電影，其中以《紅河谷》、《黃河絕戀》和《紫日》最為著名，號稱「戰爭與和平三部曲」，獲獎無數。《紅河谷》是其代表作，電影由寧靜、邵兵主演，以一百多年前英國侵藏戰爭為背景，講述了幾段悽美的漢、藏、英愛情及曖昧故事，該片曾獲得金雞、百花電影節多項大獎。

影片以日喀則江孜縣為主拍攝地，在羊卓雍措、卡若拉冰川（見《問道·36 溫婉的羊湖與高懸的冰川》）等多處取景。為了拍攝雪崩效果，攝製組將卡若拉冰川炸掉了一塊，使其至今也無法恢復。當年拍電影的都是大爺，環境與文物保護不在其考慮範圍之內。

《紅河谷》劇照

就電影藝術而言，《紅河谷》的綜合表現還不錯，尤其是原創音樂與音響效果。電影中寧靜本色演出，豪放不羈，也適合表現一位想像中的西藏貴族小姐，別的演員就差了很多，呆頭呆腦居多，顯然是有嚴重的高反。本片被為人詬病的是：主要演員都是漢人和外國人，而在抗英戰爭中犧牲最大的藏人多是些不那麼重要的配角。

即使不了解電影的歷史背景，稍有常識也能看得出，導演將殘酷而複雜的戰爭修剪成襯託簡單人性和愛情故事的背景板，將演員符號化、性格單一化，這是馮小寧電影的特徵，也是其最致命之處。《紅河谷》還算對付，到了《黃河絕戀》更是瞎編，《紫日》直接挑戰觀眾的智商。戰爭不是這麼回事兒，人性更沒有這麼簡單。

《紅河谷》劇照

《紅河谷》的正面意義很大。在那個旅遊業尚未興起的年代，它給人們從屏幕上欣賞西藏之美的機會，讓人們知道百年前在青藏高原發生的一場抗擊侵略的戰爭，也使得英雄城江孜名揚天下。我選擇走江孜，就是為了看看這座英雄城。

來到江孜才知道，電影中那一段圍攻江孜宗山的大場面，槍炮官兵全都不對，侵略軍中絕大部分都是打著纏頭的印度和尼泊爾士兵，英國本土來的只有炮兵和軍官，上圖遠處那座山根本就不是江孜宗山。《紅河谷》的硬傷已經多到千瘡百孔的程度，不提也罷。

《紅河谷》劇照

2. 兩次侵藏戰爭

江孜號稱古城，但在這個坐落於山谷中平整土地上的縣城裡，我沒有在大街旁找到任何一棟老房子，水泥馬路潔淨寬闊，儼然是一座新城。如果剔除建築上的藏族風格的裝飾，這裡特別像我東北老家的鄉鎮，那裡最高的樓永遠是政府機關，其它的建築就像是複製粘貼出來的，隨著城鎮化改造和現代建築技術的引入，除了少量的古塔、鐘樓，之前的一切蕩然無存。

在江孜縣城中間最醒目的，是那座宗山，宗山下有座「江孜歷史文化陳列館」，進門迎面牆上寫是「江孜抗英紀念館」。紀念館沒什麼訪客，面積不算大，除了展板也有些實物。展館的內容比較紮實，雖然描述歷史的維度過於單一。

由於英國兩次侵藏戰爭對西藏的近代的歷史進程影響極為深遠，本篇以筆者了解到的資料對這一事件進行簡略的描述與評價，特別強調，以下僅為一家之言。

a. 背景

1890年前後，清政府幾陷於被列強瓜分的境地，俄、英、日、法、德等國家通過蠶食侵略等手段，紛紛在中國建立勢力範圍。此階段，西藏由地方政府和清政府雙重管轄，在主要城市和關卡都有雙方駐軍。下圖為中國近代史著名的時事漫畫《時局圖》，圖左側可以清楚地看到，西藏是中國的領土，那位拿著銅錢的官吏象徵著橫徵暴斂的清政府。這也說明清駐軍與西藏當地官民的矛盾很深。

《時局圖》 作者：興中會會員謝纘泰

b. 第一次英國侵藏戰爭

19世紀末，英國以印度為基地發動多次侵略戰爭，控制了尼泊爾、緬甸、不丹、錫金等原屬於中國的藩屬國。其中錫金不服從英國統治，只願臣服於西藏與清政府。西藏地方政府堅稱錫金部分地區為西藏領土，禁止英人進入。

​1888年，英國發動第一次侵藏戰爭，戰爭主要在現錫金境內的大吉嶺附近展開，就是那個著名的大吉嶺紅茶的產地，見下圖左下角。戰爭持續半年，西藏政府派出萬人參戰，終以慘敗告終。清政府主和，守軍未參戰。最終西藏被迫向英國人開放通商，中國從此失去了錫金。

江孜的重要性及兩次戰爭主要爆發點

c. 第二次英國侵藏戰爭

第十三世達賴喇嘛親政後，出於對清政府行為的不滿以及對英國人的仇恨，決定倒向對西藏同樣有狼子野心的俄國以對抗英國與清政府，從而拒不執行之前的條約，多次挑起事端。英國為了防止俄國滲透，擴大勢力範圍，決定教訓西藏地方政府，悍然發動侵略戰爭。1904年，3000英軍及挑夫等約萬人從錫金出發，攻入亞東縣。西藏地方政府發動總動員，聚集近2萬藏軍抗擊侵略。清政府持反對立場，在藏駐軍未參加本次戰爭。

戰前的江孜宗山

d. 江孜保衛戰

江孜是連接拉薩、日喀則和中印邊境的中心要道，地理位置極為重要（見前圖筆者繪製的路線），在邊境亞東失守後，江孜宗山古堡成為本次戰爭中英人最難攻克的釘子。江孜保衛戰持續約100天，英軍強攻江孜宗山三天，最終守軍5000人傷亡大半，宗山及山後的白居寺（見下篇）被攻克。此戰成為本次戰爭的轉折點。江孜保衛戰是電影《紅河谷》歷史背景，這也是江孜被稱為英雄城的緣由。

戰後的江孜宗山

e. 結局

一個月後，英軍翻越拉若拉冰川，過羊卓雍措（就是我昨天來的那條路），開入拉薩。十三世達賴喇嘛逃到今蒙古國烏蘭巴託。一個月後西藏地方政府與英軍籤署了喪權辱國的《拉薩條約》，英軍掠奪大量文物財寶後返回印度。清政府拒絕承認《拉薩條約》，在其後與英人談判中以籤訂補充條約的形式弱化了原《拉薩條約》賠償條件，並由清政府償付了本次戰爭的賠款。

英軍佔領拉薩

3. 宗山遺蹟

「宗」是西藏地方政府的一級地方行政單位，相當於縣。因此「宗山」就是之前江孜縣府所在的山上堡壘。

現在的宗山，可駕車直達城堡前的平臺。這裡沒什麼遊客，也遇不到管理員，山上的各處可以隨便走，房屋都是敞開的。站在山上俯瞰下方，更能感受到宗山的突兀而險峻，在此山上修築城堡，就如布達拉宮一般易守難攻。若是以藏人傳統的火繩槍和弓箭作為武器，除非長期包圍困死守軍，否則真是無計可施。

藏軍的武器

然而，藏軍對手的武器卻是大炮、馬克沁機關槍，無論你多麼勇敢，面對著不止一個代差的武器裝備，也是毫無勝機。好在宗山的險峻以及西藏這種厚重結實的城牆堡壘，即便是機槍大炮，一時半會也啃不下來。因此英軍用了一個多月時間做好準備才開始攻城。

英軍的武器

三天，宗山失守。別看只有三天，也是不易，以這種武器裝備和軍隊訓練水平的差距，若是在平原對陣，也就是三個小時的單方屠殺罷了。

看過相關資料以及紀念館的介紹，再來看這古戰場，卻覺得很困惑。宗山守軍真有五千人？就這麼個小山頭，五百人都嫌擠，五千人怎麼吃喝拉撒？不用攻打，圍三天，直接就是馬謖丟街亭了。

或者，五千是參加江孜保衛戰的藏軍人數？歷史就是這樣，不同的講述者對事件的描述可能大相逕庭。就好比這宗山，現在這些建築顯然是新修的，也有部分殘垣斷壁得以保留。據描述，英軍佔領宗山後這裡就成了一片廢墟，為什麼我又看到一張戰爭過後三十多年的照片，古堡已被修繕得整齊端正？

山上還有一座寺廟，大殿中的長凳上有幾件僧衣，卻見不到僧人。牆上的壁畫雖然殘破，卻很精美，也頗有些年頭，與現在藏區新建寺廟的壁畫風格有很大不同，反而有那麼種敦煌風格。看介紹，壁畫上的那些孔洞是英軍留下來的彈痕。

修復後的宗山對以前的歷史場景也有一定的還原，比如城堡中的議事廳就是當年宗本（縣長）商議事務，收繳差稅的地方。我進去時著實被嚇了一跳，在這陰暗清冷的古堡裡，赫然坐立著幾尊穿著古樸的仿真塑像，臉上的油彩還掉了幾塊，露出些許白底，在這空寂的古堡中遊逛，委實要有一顆強大的心臟。

4. 如何評判歷史？

本篇介紹了在近代西藏歷史中影響力最大的事件——英國侵藏戰爭。這一事件深刻影響了西藏的歷史進程。

英國達到了自己的目的，請注意它的首要目的不是為了佔領西藏，而是為了製造緩衝區並防止俄國人佔領西藏。清政府在本次事件後雖然極力維護西藏的主權，但因為駐軍保持中立而被藏人厭棄。英國人因此也達到了第二個目的，製造了西藏與中央政府的隔閡。正是由於英國人的勝利，又使得部分西藏高級貴族、僧侶和軍官倒向了英國，在以後以投靠英俄為手段對抗中央。

至於戰後劃界問題，影響就更大了，不提也罷。

歷史總是在重複的，在不同的地方上演相同的故事，只不過換個角色罷了。比如下圖這位，畢竟名字敏感，請仔細閱讀圖中的介紹。歷史真是這樣麼？

我認為，這就是喪權辱國清政府故事的重演罷了。不自量力貿然開戰，這和鴉片戰爭有什麼區別？剛開始打雞血一樣上躥下跳，沒想到上萬軍民填進去，英軍僅傷亡200人（戰死37人）。江孜宗山陷落後，屁滾尿流一溜煙跑到烏蘭巴託，顯然是為了求得俄國主子的庇護，這種長途逃竄，比慈禧太后屁滾尿流逃到西安跑得還遠。他跑了也罷，居然沒委派下級談判，英國人在拉薩耀武揚威一個多月竟找不到政府代表，走也不是，不走也不是，最後還要清政府出面來擦屁股。

如果這種貨色也能被稱為堅決反對英國侵略，那麼慈禧太后向全世界宣戰更堅決，簡直就是中國歷史上最偉大的民族英雄。

看歷史，經常會感嘆，僅是因為某些統治者的的昏庸和自私，多少壯烈之士的血是白流了。

其實，血也不會白流的。很多事情，就是要明知不可而為之。我們的武器有代差，我們的確不是對手，我們的虎門炮臺只是被轟的，僧格林沁的八旗兵一仗下來才存活幾個人，面對著大炮和機關槍，我們舉著火繩槍也要衝鋒，因為我們如果不反抗，我們會更慘，我們的家人會更慘，我們的後代會更慘，這就是寧死不屈的意義。

英雄城江孜，值得來看看，江孜宗山，值得來弔唁。

後記：關於戰爭電影和高原反應

對於《紅河谷》電影，我以前沒什麼好印象，三角戀沒啥意思，戰爭場景拍得太假，強行拔高的XX主義更不真實。

後來，戰爭電影看多了，也明白不能太挑剔。戰爭本是最複雜多變的人類社會活動，政治、經濟、人性、道德、社會與家庭等幾乎所有因子交織在一起，絕非兩個小時左右的面向普羅大眾的通俗作品所能把握的。《紅河谷》不咋地，美國的《珍珠港》豈不是更差，去年的《中途島》又能怎樣？

最近，管虎的《八佰》又引起熱議。電影我沒去看過，不做評價。以筆者的觀點，戰爭電影如果從某個角色的視角作為切入點，僅著力於揭示戰爭的某個維度，或可能達到一定的水準，任何試圖採用宏大敘事，或者將某種主義帶入並試圖拔高，必然會出現很大的問題。這是電影藝術本身的局限性所決定的。如果對《八佰》的評價出現兩方面的針鋒相對，問題一定就在這兒。

戰爭電影之於我，更是一種切入的方式，即通過電影知曉一段歷史，如果有興趣再找資料閱讀，有機會前往實地體會憑弔，從而得出自己的觀點。就如沒有《紅河谷》，可能我就想不到來江孜。

我倒是一直記得《紅河谷》的一段拍攝花絮，說的是當年攝製組在西藏待了挺久，大約兩三個月，除了寧靜等極個別的另類，絕大多數劇組成員由於長時間高反，記憶力急劇衰退，後來到了什麼程度呢？想給家人打個電話，卻怎麼也想不起電話號碼。

當時我想，有那麼誇張麼？二十年後以筆者的實踐證明，是真的。高反對大腦的影響可以到什麼程度？敬請繼續關注《問道》系列，筆者在西藏的路還長著呢。

另：由於陪伴家人，近來沒時間碼字。斷更許久，在此表示抱歉。

原創圖文，請勿轉發。