文/思源
從十八世紀後期人們進軍阿爾卑斯山區開始，登山這項運動已然歷經了數百年的歷史。在萬千登山發燒友的狂熱追求下，全世界的高峰山頂上幾乎全印上了人類的腳印，珠峰也不例外。然而有一座山卻至今無人徵服，那就是位於我國雲南境內的卡瓦格博峰。
卡瓦格博峰並不算是海拔極高的雪峰，整體海拔六千七百四十米。縱觀數百年登山歷史，全世界海拔在8000米之上的山峰一共14座、7000米之上的也有幾十座，但它們都無一例外、統統被人類在最高處印上了足跡。這麼多高山都被徵服了，為何只有卡瓦格博峰未曾有人成功登頂？
其實早在1902年，一群英國人就曾到這座山探險，但是他們在領略了卡瓦格博峰的力量之後便主動放棄、至今不再有登頂的想法。不過這並不是讓全世界放棄登上這座山的原因，歸根結底還要追溯到一場巨大的登山災難。
1989年，日本一支登山隊經過協商、拿到了登上這座山的權利，卡瓦格博峰再度迎接人類挑戰。他們開始在山下的村子駐紮，同時做著登山的各種準備工作。
一開始當地居民對這支登山隊十分友好，常常拿自己家的好東西款待他們、教他們挖蟲草的秘訣。但是當這群外來者說明來意之後，這些居民莫名地開始恐慌、態度驟變，顯然他們不想讓外人登上這座山。難道這山裡有什麼不可告人的秘密？
原來，當地人一直視卡瓦格博為「雪山之神」，這是一座他們所崇仰的神山。根據當地人的說法是，卡瓦格博藏神是上天派給他們的保護神，是朝聖和修行的聖地。每年都會有虔誠的教徒在這裡繞山跪拜、祈求平安，尤其到了藏曆羊年（據說是山神本命年）最盛。
另外還有傳說，當年文成公主嫁到藏區的時候路過這裡、生下了一個兒子，但是不幸夭折了。就在這時候天空突然一聲巨響、一座雪山橫空出世，它正是梅裡雪山、也被稱為「太子雪山」，卡瓦格博峰就在其中。
不管這座雪山到底有什麼故事，當地人都尤其尊敬、崇仰它，甚至不敢用手指著這座山說話。但是它讓無數登山愛好者熱血沸騰、流連忘返，人們將其視為全世界最美的雪山。
1990年11月，中日聯合登山隊正式對雪山發起衝擊，這支登山隊以日本一支著名登山隊為主體，匯集了中日多名精英登山人員。他們很快在山峰沿路建立了三四座大營以及一個突擊營。但就在隊伍進行最後登頂衝鋒的時候，十三名隊員全部失蹤、毫無徵兆。
然而十二年過後，一張被雪山侵蝕過的明信片重現於世，他屬於當時遇難人員的其中之一。人們從上面簡短的記錄中了解到，當時隊員們第一次衝擊並沒有成功，隨後便返回突擊營待命、等待第二次衝擊登頂的機會。但是一夜之後，他們和大本營失去了聯繫、營地完全消失。
這件事在當時引起了很大的轟動，當地藏民堅信這是卡瓦格博山神發怒的結果，如果登山隊再有這樣的想法，那將會招致更大的災難！因此，當登山隊兩次提出再度衝擊卡瓦格博峰時，當地幾萬藏民聚集在一起、詛咒登山隊，尤其是對於日本人。
1997年，日本方面宣布永遠放棄對卡瓦格博峰的登頂活動。三年後，卡瓦格博作為朝覲聖地正式被列入禁登名單，它將帶著古老的傳說堅守著世界上的一片淨土。