有多少人嚮往撒哈拉沙漠，是因為三毛。
神秘、酷熱、廣袤、熱情、絕望、蒼涼……三毛是中國第一個踏上撒哈拉沙漠，並把其美麗以文字帶回給讀者的女子。忙碌的都市人渴望大漠的放縱，羨慕三毛的自由之心，他們喜歡三毛，愛上撒哈拉沙漠。
在撒哈拉沙漠，三毛度過了一生中最幸福的日子。生活在撒哈拉的天地之間，和愛人一起，平淡幸福，喚起了她深藏於心的創作靈感。有人說，人不幸福的時候，才會有寫不完的文字。而三毛不一樣，她在最幸福的時候，寫出了成名之作《撒哈拉的故事》。
1976年5月，《撒哈拉的故事》由臺灣皇冠出版社出版
十二篇散文，十二個喜劇故事。三毛卸下對世界的防備，放鬆緊繃的神經，回歸一個幸福的女人本該有的溫柔美麗，擁抱生活，享受日升日落。《沙漠中的飯店》、《懸壺濟世》、《娃娃新娘》、《沙漠觀浴記》、《愛的尋求》……她把自己在撒哈拉的生活小事，娓娓道來。本來平凡無奇的生活，在她的筆下變得可愛至極。
那已經是40年前的事情了。40年時間，去往撒哈拉沙漠旅遊或是定居的人來來往往，留下了許多文字和美麗的照片，但卻沒有一部作品能夠超越三毛的《撒哈拉的故事》。
撒哈拉的真實和浪漫，全是三毛的烙印。三毛的文字，就像是撒哈拉沙漠的沙子一樣，包圍了讀者的心。
因為她是三毛。
1943年，抗日戰爭接近尾聲，但作為戰時陪都的重慶仍然處於警戒狀態。這年的3月26日，陳嗣慶的妻子繆進蘭誕下家裡第二個孩子，是一個可愛的女嬰，取名陳懋平。夫妻倆希望亂世早日結束，過上平安喜樂的日子。
陳嗣慶和繆進蘭都不是重慶本地人。陳嗣慶來自浙江定海岱山島小沙鄉，畢業於蘇州東吳大學法律系，後到上海，教書為生。在上海，陳嗣慶與繆進蘭相識相戀，結為連理。繆進蘭高中畢業過當過小學教師，後來辭職在家當家庭主婦。抗戰時期，兩人來到重慶，陳嗣慶以法律為業。
陳懋平姑娘3歲的時候，最喜歡看張樂平先生的漫畫《三毛流浪記》，後來到撒哈拉沙漠寫作之時，陳懋平便以「三毛」為筆名。在她內心深處，一直有一種揮之不去的流浪情愫，這也許是在3歲的時候就埋下的種子。
三毛去拜訪張樂平先生時的合影。1992年9月28日，張樂平在上海病逝，享年82歲
1948年，三毛隨父母遷居臺灣。那時候5歲的三毛就表現出了對書本的愛好，小小年紀就在看《紅樓夢》了。在臺灣上初中期間，她幾乎看遍了能夠買到的所有世界名著。初二那年，生性不走尋常路的三毛選擇了休學。
外界通常的說法是，三毛在那個時候患了自閉症。在《稻草人手記》裡，她曾將少年時的自己命名為「空心人」，成長的疼痛空洞無著，無人傾訴。13歲時，她還曾切腹自殺，被救回。
「當年逃學不是為了別的，逃學為了是去讀書。」三毛在《夢裡花落知多少》一書中解釋，「下雨天，躲在墳地裡啃食課外書，受凍、說謊的難堪和煎熬記憶猶新，那份痴迷，至今卻沒有法子回頭。我的《紅樓夢》、《水滸傳》、《十二樓》、《會真記》、《孽海花》、《大戲考》、《儒林外史》、《今古奇觀》、《兒女英雄傳》、《青紅幫演義》、《閱微草堂筆記》……都是那時候刻下的相思。」
三毛小時候
在父母的悉心照料和教導下，三毛的詩詞古文、英文都打下了堅實的基礎。同時，她還跟隨顧福生、邵幼軒兩位畫家習畫，三毛在繪畫方面也表現出極大的天賦。十四五歲的時候，三毛開始練習寫作，十七歲正式投稿。
十九歲時，由臺灣作家白先勇主編的文學刊物《現代文學》發表了三毛的處女作《惑》。因為無論如何學不會寫「懋」字，三毛很早之前就自作主張把名字裡的這個字剔除了。早期投稿，她一直用陳平這個名字。
1964年，三毛得到中國文化大學創辦人、中國地理歷史學家張其昀先生的特許，到文化大學哲學系當旁聽生。沒有讀過高中的三毛，在哲學系的課業成績相當優秀。
1967年，大學三年級的三毛再次選擇休學，獨自遠赴西班牙。據稱，這次休學的原因是三毛與初戀男友舒凡分手，她選擇了逃離。之後三年時間，她前後就讀西班牙馬德裡大學、德國哥德書院，並在美國伊諾大學法學圖書館工作。
同一時期，臺灣還有很多年輕人選擇到國外留學，不過像三毛這樣將異域風情詮釋得淋漓盡致的留學人士，估計沒有幾個。而對於三毛來說，幾年異國生活最寶貴之處在於，她認識了愛她一生的荷西。
在異國生活的三毛，有一種波西米亞的風格
荷西與三毛相遇時，還在念高三。三毛和這個比自己小6歲的男孩成了朋友。荷西一開始就不曾掩飾過對三毛的愛，他對三毛說：「ECHO（三毛英文名），你等六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我要娶你。」
三毛很感動，但是她還沒有愛上這個大男孩，她沒有等他。1968年，三毛離開西班牙，又去了德國的歌德學院專攻語言，一年後輾轉到了美國的芝加哥，旅行、遊學、戀愛和工作。1970年前後，三毛回到臺灣，受張其昀先生的邀請，在文化大學德文系、哲學系任教。
三毛與荷西合影
回到臺灣任教的三毛與一個45歲的德國教師相愛了。1972年，兩人準備結婚，未婚夫卻因心臟病發作猝死。極度絕望崩潰的三毛曾在朋友家吞藥自殺，所幸被救回。三毛選擇離開傷心之地，再次遠赴西班牙。
在西班牙，她與命中注定的荷西重逢。荷西的愛融化了三毛冰冷的心，讓她重新燃起生命的希望。有一次，三毛對荷西說，她有一次在《國家地理》雜誌上看到一篇寫撒哈拉沙漠的文章，仿佛勾起了前世的鄉愁，她很想去沙漠。
在《白手成家》一文裡，她說：「不記得哪一年，我無意間翻到一本美國《國家地理雜誌》，那期書裡，正好介紹撒哈拉沙漠，我只看了一篇，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那個一片陌生的大地。」
無數讀者為穿著白色長裙，走在沙漠中的三毛而沉迷
為了滿足三毛的願望，荷西很快去撒哈拉的德國磷礦廠裡找到了一份工作，安頓好之後告訴三毛，「我在撒哈拉等你」。三毛自然是驚喜不已，在那一刻她就決定今生要與荷西浪跡天涯。三毛心裡除了愛還有無限的感激，是荷西把她看似瘋狂的想法變成了現實。
1973年，三毛與荷西在非洲沙漠小鎮（今撒拉威阿拉伯民主共和國的阿尤恩）結婚，婚後定居於西屬撒哈拉的加納利群島（Gran Canaria ）北部的一個叫做Telde的小鎮上的海邊社區。
「有一天，我坐在沙漠的家裡，發覺我又可以寫作了……」——摘自三毛《我的寫作生活》。雖然她從17歲就開始投稿，但一直沒什麼大的名氣，後來感情生活跌跌蕩蕩，她也沒能安心寫作。
1974年5 月，三毛在撒哈拉沙漠寫了第一篇作品——《中國飯店》（後改名為《沙漠中的飯店》）。這篇散文的內容很普通，寫的是她在撒哈拉給荷西煮飯的事情。雖然對題目內容都不太滿意，但三毛還是把文稿寄給了臺灣的《聯合日報》。
「十天後，我接到寄至撒哈拉沙漠的《聯合日報》航空版，看見文章登出來，幾乎不相信自己的眼睛，實在是太快了。」三毛後來回憶說，得知文章發表後，她是多麼的欣喜若狂，拿著報紙在沙漠裡翩翩起舞。
三毛在沙漠中行走的背影
自《沙漠中的飯店》發表後，三毛迅速陷入創作的痴迷之中。《結婚記》、《懸壺濟世》、《娃娃新娘》、《荒山之夜》、《沙漠觀浴記》、《愛的尋求》、《芳鄰》、《素人漁夫》、《死果》、《天梯》、《白手成家》……
三毛在沙漠裡一篇又一篇的寫，臺灣的讀者們在那邊對她的來信文章翹首以盼。他們著迷於三毛所寫的一切沙漠生活，三毛的愛情故事、沙漠的醫療衛生、婚俗節慶、當地人生活習慣等等。
三毛與荷西相擁而行
在臺灣生活的父母也追隨著女兒發回的每一篇文章。三毛母親繆進蘭曾寫信給女兒說：
「我每晚祈禱，求神拭一拭那位主編的眼睛，能使他看中我們三毛的文章，真的，那天早晨在聯副上看到你第一篇文章《中國飯店》（《沙漠中的飯店》），我把家中所有的人都叫起來，爭閱你的故事，大家都非常高興。家中沒有香檳，只好買豆漿代替慶祝，心中十分感激那位主編先生。」
三毛與父母合影
母親提到的這位主編先生，後來被證實是臺灣著名出版人、作家瓊瑤的丈夫平鑫濤先生。三毛回到臺灣後，與平鑫濤夫婦相見，成為了很好的朋友。
繆進蘭像一個普通讀者一樣，喜歡讀女兒的文章，她寫道：「從此你打開了寫作之門，一篇比一篇精彩，一篇比一篇生動。你把我們每一個讀者都引進了你的生活，你的故事好像就發生在我們身邊左右，有笑也有淚。」
三毛在沙漠裡的生活牽動著讀者們的心。
平鑫濤和夫人瓊瑤
繆進蘭也時常轉告三毛大家對她的關心：
「自讀完了你的《白手成家》後，我淚流滿面，心如絞痛，孩子，你從來都沒有告訴父母，你所受的苦難和物質上的缺乏，體力上的透支，影響你的健康，你時時都在病中。那時，許多愛護你的前輩，關懷你的友好，最可愛的是一些年輕的熱愛你的讀者朋友們，電話、信件紛紛而來，使人十分感動。」
1976年5月，臺灣皇冠出版社將三毛的文章集結成《撒哈拉的故事》後出版，獲得了讀者的追捧。《撒哈拉的故事》成為三毛的第一部文學集，也是她眾多文集中再版次數最多的一部。
《撒哈拉的故事》出版之後，三毛在臺灣的名氣更大了。這本書開啟了她真正意義上的文學之旅，稱得上是三毛最輝煌的創作時期。
從撒哈拉沙漠回臺灣之後幾年，三毛以頒獎嘉賓身份參加臺灣金鐘獎，與鄧麗君合影
其實站在今天來看，一個普通女孩，得過自閉症，寫得一手好文章，留過學，有些糾纏的愛情故事，思想獨特，在撒哈拉生活，也許並不一定會引起讀者多大的興趣。然而，對20世紀60年代末70年代的青年來說，三毛是他們青春期唯一的選擇。
三毛讓那個時代的青年們知道，青春不是循規蹈矩，青春應該灑脫。她的文學作品傳遞的生活方式，散發的人格氣質，影響了後來幾代人的精神生活。當她的作品從臺灣傳到大陸之後，更是啟發了年輕人對自由、對遠方、對夢想的追求。
時至今日，無數青年仍然欣賞三毛19歲獨自闖蕩歐美，勇敢追求愛情，與荷西在撒哈拉沙漠浪跡天涯的與眾不同。三毛用自己的行動告訴青春期的少男少女們，仗劍走天涯的理想是可以實現的。
《撒哈拉的故事》勾引著青少年們蠢蠢欲動的心，他們不僅喜歡這本書，而是打心底裡愛這個敢作敢為，散發著波西米亞風味的女子。
圖為三毛與荷西在撒哈拉沙漠。讀者沒有見過荷西真人，連三毛的父母也沒有見過。大家都是從三毛的作品中了解這個可愛的西班牙人。
如果時間可以凝結，多麼希望三毛的生命永遠停留在撒哈拉沙漠，沒有盡頭。如果時間不走，荷西就不會意外身亡，三毛就不會痛苦的離開撒哈拉。如果可以選擇，希望三毛的文字一直給人帶來輕鬆快樂和歡愉，引領著一代又一代的青年追逐幸福和夢想。
可是，1991年1月4日，飽受對愛人思念折磨的三毛在臺灣榮民總醫院去世，疑似自殺，年僅四十八歲。
但人們始終相信，三毛的靈魂回到了撒哈拉。
三毛印拓
三毛說：
讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙雲，不復記憶，其實它們仍是潛在的。在氣質裡、在談吐上、在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字中。
我的寫作生活，如果不是我的丈夫荷西給我自由，給我愛和信心，那麼一本書都寫不出來。我的寫作生活，就是我的愛情生活。
——End——
文中均為網絡圖片
原創內容，轉載需註明出處
點擊右上角關注「考拉看看"