滴水巖是一條溝的名字，地處秦嶺南坡商洛柞水。具體位置，大約在省道S102牛背梁附近。
衛星地圖之上，如果拉一條直線計算，滴水巖距離西安，其實也就五六十公裡。
不過，這五六十公裡中間，隔著一個海拔接近2800米的秦嶺牛背梁。這個高山，也將秦嶺南北坡，分為了中國南北方。
每每西安重度汙染，遠望已經看不見高樓大廈，吸一口空氣入肺，估計有一百種味道的時候，秦嶺南坡的空氣品質卻是優。
我們尋訪滴水巖的這一天，就是西安城的一個重度霧霾天。
- 1 -
秦嶺以北，西安城內，霧霾鎖城。
秦嶺南坡，分水嶺南，空氣清新。
一道秦嶺，隔絕出了兩重不一樣的天。
穿越亞洲最長的秦嶺終南山隧道，從西康高速營盤出口下來，往牛背梁附近走。夏天裡熙熙攘攘的遊客不見了，道路上空無一人，沒有一輛私家車，偶爾碰到的人，也只是三五個本地人。
這個時節，夏天裡熱熱鬧鬧的農家樂裡，見不到任何一個遊客，這些店面基本都已歇業休息，恢復了原本的寧靜。
行道樹高大挺直，枝幹黢黑。空氣看起來好像並不通透，實際上那並不是城裡的霧霾，只是山裡冬日常見的景致。
- 2 -
路過一戶農家，主人正在用火盆燒柴火取暖。
我們停下來，一邊打聽滴水巖溝的情況，一邊與主人閒聊寒暄。
冬季天冷，主人邀請我們落座烤烤火。柴火燒出來香味，輕輕地刺激著人的鼻孔。一行人圍坐在火盆前，溫暖得像回到了童年。
秦嶺山裡一般都不燒煤，也沒有天然氣，取暖生火基本靠柴。但並不是所有木頭都適合用來燒，只有那些燒起來沒有異味的木頭才好。
火苗子騰地一下竄了起來，這樣的火光已經很久沒有見過了，城裡的霧霾如此嚴重，連烤肉攤都被禁止了。
把一罐魚罐頭依偎在火邊，慢慢地加熱它。再用一根枝條把饃串起來，放在火上慢慢烤。白面饃漸漸被烤黃烤焦，食物的味道，美好得讓人滿口生津。
柴香、饃香、火苗、溫暖、魚罐頭，我們與主人圍坐在火盆前，沒有霧霾、沒有喧囂。
「滴水巖溝咋走？」
「端直往前，過了橋就是。」
- 3 -
吃飽喝足，按照這戶人家主人說的線路，我們決定探探滴水巖溝。
對方告訴我們，滴水巖溝，溝並不深，就是走到底，也就不到1個小時時間。
她還說，溝內原本有幾戶人家，應該都搬走了，不過裡面到底還有沒有住得有人，她也拿不準。
進入滴水巖溝的道路兩側，荒草萋萋，因為是冬季，山上的林木一片焦黃，只有偶爾還有一點點松柏，透著星星的綠。
進入滴水巖溝的這條道路，並沒有硬化，不過卻可以勉強行車。天氣寒冷，在背陰的地方，從山體裡滲出來的水，已經結成了厚厚的冰。踩上去很滑，一不小心就會摔一個大跟頭。
- 4 -
進溝後不久，我們就碰到了第一戶人家。老房子被鐵將軍把門，透過門縫望進去，屋內黑乎乎的，看樣子已經有兩三年時間無人居住了。
不久之後，又在路邊看到了第二戶人家。這一戶人家的房屋，建在道路旁邊，但只有一間房子可以住人。
這房子的地基是石頭壘成的，牆體全部是泥巴拌上小碎石夯打而成，當初建造時，想必也花費了不少人力物力。
房屋旁邊，還圍起來一片地，是餵養牲口的棚子。
我們繼續向前，溝裡沒有雞鳴犬吠，沒有牛羊牲口，滴水巖溝安靜得讓人害怕，不知道前面會不會有人居住？
- 5 -
快到道路盡頭的時候，遠遠望去，發現好幾間大房子，屋頂甚至有太陽能熱水器，原本以為會有人居住。走近一看，同樣是人已離去，空留房屋。
透過窗戶望進去，僅存的家具什物全無價值。
第三戶人家的大院裡，一塊大碾盤如今被改造成了桌子，四周放著幾個木墩子當凳子，空山之中，荒寂孤獨。
站在院子裡，看對面的土地，那裡肯定曾經種植過莊稼，只是如今撂荒了而已，已經有很多年不曾種植過莊稼了。
第四戶人家，曾經租給過工程隊，門口還擺放著一個桌球臺，但已經全部脫色的對聯，同樣告訴我們這裡很久沒人居住了。
第五戶人家的房子建在半山腰上，這裡是滴水巖溝的最後一戶人家。奇怪的是，這一戶入戶的道路居然硬化過了。
此時，我們已經不再抱著能夠見到人的希望，走近一看，房屋內果然空無一人。從遺留的痕跡來看，竟然還有修行人在此短暫居住過。
- 6 -
冬天的滴水巖溝，冷寂無聲。
一棵高大的核桃樹，已經完全掉光了葉子。枝條疏密有序，盡數裸露，盤曲猙獰，樹梢上面，還掛著一個巨大的鳥巢。
一個直徑將近半米的馬蜂窩，已經被人破壞過一次，我們把登山杖伸過去，朝裡捅了捅，一隻馬蜂也沒有飛出來。
遠處有一條小溪，溪水很細，流得很緩。在一個小潭裡面，七八尾小魚，歡快地在透明的水裡遊來遊去。溪水邊到處是青石，這些石頭上覆蓋滿了青苔。
站在溝內最高處，向溝口遙望，白雲如帶，遠山巍峨，冬景蕭殺。
沒想到走完滴水巖溝，竟然一個人也沒有碰到，只有五六棟孤零零的老房子！
這五戶人家的主人，看來確實已經全部離去。
- 7 -
從溝中退出來，我們繼續沿著省道S102徒步前行。
前幾年，在秦嶺終南山北麓，青年畫家二冬只用了數千元錢，就換來一處廢棄老宅20年的使用權，被稱作現代版借山而居的傳奇故事。
滴水巖溝附近，距離西安約1個多小時車程，卻已遠離城市的喧囂。如果你羨慕二冬，在這裡還可以實現夢想。
「此房出租，租期可定十年，租金面議……」，路邊的這塊招牌，讓人無限遐想。
其實，早就有先知先覺者，在這裡開始了借山而居。
路過一間民宿，應該是租下了原先村民留下的老房子，加以改造建成的。
這些已經被改造過的老房子，大多面向遊客開放，只可惜這一家的店主實在是太任性，從冬天歇業至來年4月，差不多5個月都不營業。
做夢、睡覺，觀星、賞月，烤肉、喝酒，品茶、聊天，這就是借山而居的人們，追逐的歡悅。
- 8 -
這間民宿的對岸，一輛房車靜靜地停在河岸邊空蕩蕩的營地裡，借山而居是大多數人的一個夢想，房車是一種更為便捷的方式。
我喜歡滴水巖溝這個地方，背後是山、前面是河，小河尚清清、河水慢悠悠，夏日炎炎時，還可以赤腳踩水遊玩。
思緒飛得正高時，從背後走過來抬著一根木頭的兩個小孩。秦嶺南坡的冬天是冷清的，千山鳥飛絕，只有本地人。
這兩個孩子都把連衣帽戴了起來，畏畏縮縮的，一副十分怕冷的樣子。他們單薄的身體，就像被寒冷封印住了一樣。
他們會是從滴水巖溝裡面搬出來的人麼？
作者簡介
專業行走，著有散文集《遠村行走》。