秦嶺南坡，坡長溝深。深山之中，藏著許多宛如世外桃源一樣的小村莊。
這些小村莊，鮮為人知，極為隱秘。進出村莊的道路，有可能只是一條陡陡峭峭的羊腸小道。
位於商洛柞水營盤的陳興村，就是這樣一個藏在深山之中的小村莊。
- 1 -
前往陳興村的道路，還是一條土路，要不是專門打聽過，誰會想到上面還有一個村？
從一個小岔口開始登山，轉過一個彎，眼前突然出現四頭黃牛。黃牛有大有小，有公有母。
大概是很少見到陌生人，這四頭黃牛發現我們後，一時全都被嚇著了，立即停止啃食地上的包穀杆，睜著八隻懵懂的牛眼睛，小心翼翼地看著我們。
「你們找誰呢？」黃牛身後的土梁子上，一名中年漢子悠悠地問道。這一聲詢問，不太注意時，就像是黃牛開口問的一樣，還真把我們嚇了一小跳。
中年漢子的衣著顏色，幾乎和背後的樹木一致，要不是他主動發聲，一時還真難發現，那裡居然還坐著一個大活人！
「我們不找人，知道這裡有個村，特意上來轉轉，到處看看而已！」我們如實回答。
「冬天沒啥好看的！我們這裡，沒有多少人住了。」中年漢子說。
從對方口中我們得知，陳興村這個地方，原本有50多戶人家，一度十分興旺。只是隨著歲月變遷，這些人家大多下了山，在交通方便的地方建了新房子。
如今，溝裡只剩下5戶還有人常住。
- 2 -
與中年漢子辭別，我們繼續朝著山上走去，陳興村還得翻過上面的山梁。
冬山，遠看是孤寂蕭瑟的，近聽卻並不寂靜，蕭條之中藏著勃勃的生機。
一棵老樹底下，窸窸窣窣發出一些響動，仔細瞧過去，原來是一群野雞正在往山上移動。
頭頂的一根樹上，出現一隻松鼠的身影，動作迅捷而敏銳，閃電一般。
遠處枯樹枝上，不知名的鳥雀正在啼鳴，叫聲婉轉而悠揚。
在這樣的時節，與秦嶺冬山裡這些小精靈的偶遇，讓我們的這趟行走多了一份驚喜。
過不多時，眼前豁然開朗，零零散散的老房子，漸次出現在視野中。它們依山而建，或位於山腳，或地處山腰。此情此景，時光仿佛倒流。
我們本次尋訪的陳興村，是古時候秦嶺峪谷道上的一個小村莊。在長達18公裡的秦嶺終南山隧道沒通之前，這裡是連接著古長安和古商州眾多翻山細路之一。
隨著時光流逝，古道寂靜下來，如今這裡恢復了本初的寂靜。
- 3 -
作為一個80後，我們這一代人，經歷了幾千年來中國社會最劇烈的變遷——過去的40年間，農耕文明的鄉土中國向城鎮化快速行進，其速度、深度和廣度前所未有：
城鎮常住人口從1.7億到8.3億，城鎮化率從17.9%到59.58%，且正在向著2030年將城鎮化的水平推進到70%的目標邁進。
從鄉村走到城市，我們大多數人已經在城市定居下來，卻始終忘記不掉生養自己的故鄉。所以，我們再從城市出發，回到秦嶺尋訪中國最後的山村。
陳興村和大部分秦嶺山中的小村一樣，最終也將隨著時間消亡，但因為現在尚有人居住，今天它還不算徹底的荒村。陳興村的空氣中，依舊瀰漫著故鄉和童年的味道。
我們眼前不遠處，出現一棟土牆老房子。老房子的側面，堆放著包穀杆。從遠處看過去，隱約可見，房子還貼著紅紅的對聯，右邊廚房的大門也敞開著。
想必，這裡是有人居住的。
只是景色實在太過於清冷，如果是夏天時來到這裡，這房子必定掩映在一片翠綠之中。
毫無疑問，這是陋室。不過，這也是主人溫暖的家園。
- 4 -
每一次徒步秦嶺，遇見陳興村這樣的小村莊，我總會多停留一些時間，順著房前屋後的小路走走，儘量再多看一眼，因為不久之後它們就會消失……
陳興村還住著人，所以與其它空無一人，或者只剩一人的秦嶺深山小村莊相比，這裡算是人氣比較足的，尚能夠給人關於故鄉和童年的記憶。
進到村子的來客，在很遠處就能夠聽到雞鳴和犬吠之聲。這清澈的聲音，在大山裡特別乾脆，特別響亮，這是大部分中國人最熟悉的聲響。
溝中幾戶人家散養的土雞，公雞踱步驕傲，母雞肥肥笨笨，令人印象十分深刻。
這才是真正的土雞，而不是菜市場裡叫賣的那種假土雞。菜市場裡面的土雞，你知我知，大家心知肚明，都是圈養速生的。
- 5 -
土雞是農耕文明的具象化物體之一，也是具有鄉村生活的人難忘的記憶。像拔雞毛、撿雞蛋，攆著土雞滿山跑的樂趣，承載滿了我們的童年，抹也抹不掉，揮也揮不去。
在陳興村，先是遇到一戶農家，散養了一群土雞。其中的一隻老母雞，簡直就是兒時印象中的那一隻，那姿態那神情，一點都不曾改變。另一隻大公雞，健壯兇悍，也難得一見。
土雞也叫草雞、笨雞，家養馴化而成，未經雜交和優化配種，野外覓食和生存能力比較強。
實際上，土雞也分很多種，青腳麻花雞、文昌雞、銀香麻雞、九斤黃雞、獨龍雞、羅曼蛋雞、大骨雞、蘆花雞、梅嶺土雞……只是我們已經辨不全了。
因為少有人來人往，陳興村的土雞反倒不怕人，見了人除了會「咕咕咕」叫上幾聲，基本不動。攆著土雞走，把它們趕到無路處，四隻土雞乾脆不走了，只顧抬著頭看著你，傻傻惹人愛。
- 6 -
在陳興村的半山腰上，遇到兩條土狗，狂吠不止。我們只好止步不前，不多久後，屋內走出兩位老人。幾聲呵斥，土狗停止了咬叫。
過年前的山間小院，寧靜冷清，要不是有這兩條狗大聲叫，很難發現此房住有人。我們站在院內，抬頭看屋頂，房頂上正臥一隻小貓。這貓長得乖巧，遠看卻似兔。
知道我們的目的後，兩位老人邀請我們到屋內坐下歇一會。
老大娘76歲，老大爺已經80多歲，兩位老人養了兩條土狗，一群土雞，房前屋後，還種著好幾畝土地。
房子內一片漆黑，等到眼睛適應了光線後，才發現陳設十分簡陋，家具無序地堆放著。
好在兩位老人身康體健，友善健談，自稱除了沒錢之外，吃的穿的還算無憂無慮。
「我們人老了，要那麼多，其實沒啥子用，少生病，少受罪，多活一天，就多一天好日子！」
這是這些秦嶺最後的留守人，最典型最有代表性的想法。在社會高速發展的今天，他們繼續選擇這樣的生活方式，既有現實生活的無奈，其實也有著對生命的坦然！
- 7 -
時值寒冬臘月，兩位老人正在家中利用簡陋的工具，用滷水點豆腐，也算為過年做些準備。
豆子是自己種的黃豆，取出來放在水裡面，一直泡到豆子變軟發脹。「再把黃豆打成生豆漿，然後放在鍋裡煮開。」
做豆腐並不是一件特別複雜的事情，我雖然不會做，但也知道大致的原理。豆漿被煮開以後，豆子變豆腐的神奇過程，其實才剛剛開始。
此時，黃豆裡的蛋白質團粒，會被滾燙的熱水，簇擁著不停地運動，聚不到一塊去的，便形成了「膠體」。這時候，只需要加入些許滷水，那一鍋「膠體」，也就是黃豆蛋白質團粒，就會聚集在一起，形成豆腐腦。
我們進屋子裡去的時候，老人正在將這豆腐腦，用瓢舀出，放到透水紗布之上。
「都舀出來了，放重東西使勁壓，擠壓裡面的水。再過一段時間，豆腐就算做好了。」老人給我們介紹說。
- 8 -
屋外面，兩條狗安靜地臥在地上。房間內，光線從土灶上的窗戶照射進來，明亮潔淨。房子裡面，瀰漫著新鮮豆腐的味道。我們的肚子有些餓了，拿出隨身攜帶的饃，準備就著飲料吃。
「放在火上烤烤再吃吧，大冬天的，涼的不好吃，吃了對身體也不好！」主人熱情地說，然後取出一把火鉗，搭在了炭火上面。
感受著火塘裡炭火散發出的熱量，聞著饃被烤焦之後的香味，主人不再言語，我們也一言不發，大家只是靜靜地坐著，享受著這難得的時光。
對於我們來說，這場景似曾相似，恍如回到了童年，回到了夢裡去。
「後面還有人家沒？路咋走？」安靜地吃完了烤饃，喝了一點飲料，臨走時我們詢問。
「有人家，路都是通的，隨便往前走，咋走都可以過去！」主人回答。
「對了，你們繼續順著大路往山上走，那邊有一棵大樹，大得很，很粗，要好幾個人抱才抱得住，怕是有上千年了，你們可以過去看看！」
作者簡介
專業行走，著有散文集《遠村行走》。