經歷了幾年的輾轉飄泊，在朋友的資助下，詩人好不容易在成都郊外建造了一處簡單的草堂，有了一個安身之所，也度過了幾年相對平和安定的生活，但客居在外，自己的遭遇總是和朋友緊緊相連。永泰元年（765）正月，詩人辭去了節度使參謀職務。同年四月，他的好友嚴武去世，這樣他在成都賴以生存的所以條件都失去了。只能如一隻飄零的大雁，攜帶全家另覓新居。於是，他帶著家人離開生活數年的成都草堂，乘舟東下，於途中作了這一首詩。
《旅夜書懷》
唐代：杜甫
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
江岸，細草綿綿，威風輕拂。江邊，是一葉扁舟，高高的桅杆正孤獨地聳立，一如詩人此番孤獨的心情。仔細體味這一句，不覺感到詩人的寄慨遙深之處，在寫景的背後，是詩人的情感在支撐這片詩意，那微風輕拂的，又何止是細細的草兒，那是天地間渺小的一個個體----詩人，更是詩人那顆脆弱的心。那停泊江畔的小舟，又何止是在言說自己的孤單，它更在印證詩人的寂寞。寂寞的孤舟與寂寞的詩人，相看之際，不禁淚眼紛飛。
在浩渺的江面，放眼望去，天空的明星低垂，大地的原野遼闊。江水流動處，湧動著月亮的身影，波瀾翻滾處，月亮的影兒被打碎了，但只要波濤稍微平靜，完整的月影便有出現在你的視線中了。這兩句詩，大氣磅礴，但大氣磅礴處，正掩蓋著詩人孤苦的內心世界。所以，有時候讀詩，更應該具備透過一層眼光，去體味詩人所要表達的真正意味。
收回放飛的目光，感嘆自己飄零的身世，杜甫在感慨：「名豈文章著，官應老病休。」詩人空有一腔抱負而未能實現，反倒因詩作成就了他的聲明，這樣，杜甫的人生在他自己表述來看，倒像有了一種反譏的味道。隊理想不能實現的感慨恐怕會終其一生了！他說「官應老病休」，實際上，他的失官，與老病並沒有太大的關係。官場的百態無須在此說明，深含的意思卻每個人都能讀出。
於是，詩人只能感慨自己的孤苦飄零，「飄飄何所似，天地一沙鷗」。自己正如同在天地見漂泊的一隻沙鷗，總是沒有一個固定的安身之地。也許這種漂泊的生活將這樣持續下去吧，也許自己尚不如一隻可以歸巢的鳥兒吧。
這首詩既寫旅途風情，更感傷老年多病、漂泊無依的心境。全詩前二聯寫點明「旅夜」，後二聯緊扣「書懷」，景中有情，融情於景，內容深刻，格調清麗，結構謹嚴，是杜甫詩歌中的經典作品。