多年來，蘇州對我的最大吸引力是書。訪書在蘇州，比起北京的琉璃廠、杭州的留下、南京的狀元境……味道完全不同。
整整三十年前，也是這樣的秋天，鮐肺湯上市的時候，我陪了葉聖陶、鄭西諦、吳辰伯到蘇州去旅行。在車站上遇到周予同，他是從上海到蘇州社會教育學院去上課的。一把拖住他們到學校去演講，沒有誰肯去，事實上當時他們誰都不能公開露面。鄭西諦就要我去講，我當然不會去，因為，我連一些在學院說話的資格都沒有。 西諦還是不住地說，他真的不是在說笑話，正經得很，還說我是「三人行中最少年」。 這事還恍如目前，而西諦的墓前如果種了白楊的話，怕真的也「堪作柱」了。 記得那天晚上在酒樓上夜飯，三個人都能喝，結果是雖未沉沉大醉，也相差不遠。從酒樓出來時，觀前一帶早已上燈，西諦卻吵著要去訪書。 先到玄妙觀，在一家書店裡看書，我花了一塊錢買了一部康熙刻本的《駱臨海集》送給了辰伯，因為他是義烏人，與駱賓王是同鄉。從玄妙觀出來後又到護龍街上去訪書，書店都早已上了門板。西諦就擂鼓似的敲門，終於敲開了。書店的主人是認識他的，就熱誠招待。記得店裡剛收得許博明家的一大批藏書，善本不少。特別是整整一架地方志，幾乎都是康熙以前的清初刻本，西諦大聲連贊「好書」。其實我知道，他不久就要到香港轉往解放區，不想買，也沒有餘錢買書的。不過他還是告訴我：「這些書是非買不可的，機會不能放過！」好像我是百萬富翁似的。這情景也還如在目前。 從這家書店出來時，大約已是八九點鐘了。給秋夜的微風一吹，大家也多少清醒了一些，算算護龍街上的舊書店，至少還有十多家，怕是不能遍訪了。正是「酒已都醒，如何銷夜永」？西諦還是不肯回到宿舍去，終於想出主意，要去看江義莊裡戈裕良手疊的假山。記得也是在護龍街上，鑽進了一條狹狹的小弄，在昏暗中看見一座假山。自然是什麼都沒有看清楚，而且後來知道，這實在也並不是江義莊。 這次訪書的經過，想來雖然有些可笑，但確是十分美好的回憶。 那以後，我就時常到蘇州來，每次總要有半天到一天的時間花費在書店裡。當時的護龍街與玄妙觀，真是書的海，不只是書店，連馬路兩邊也擺著攤，連地上也都是的。相熟以後，還會被書店主人邀請到樓上去看他所藏的「秘本」、殘書。這在我都是最大的樂趣。如果將所見、所聞、所得記下來，我看是不會輸於我的同鄉先輩李南洞的《琉璃廠訪書記》的。 不過這種「盛況」沒有維持好久，蘇州的書市逐漸消歇了，到江青夥同林彪拋出那個《座談紀要》以後，整整十年，蘇州市上就再也不能看到一冊線裝書，這中間又出現了另一種傳說、神話似的故事。總的說來，恰如一場偉大的魔術吧。現在那謎底也逐步揭開了。如果記下來，其奇詭、悲壯就更非李南洞所能夢見。 自然，那些熟習的書店經營者，也一個都不再露面，久違了。 這回，當我從恰園出來，漫步走進對面的古籍書店裡去時，卻十分意外地被幾位店員叫住了。真的是意外，十年不見，彼此都還「無恙」。 於是被讓進內間，泡了茶，坐下來談天。這兩位老朋友，是最近才從江蘇北部的農村裡調回來，歸了隊的。在過去的十年裡，線裝書是被視為典型的「四舊」的，那從事收集、流傳線裝書的人又該是什麼呢7這是不言而喻的，他們的命運就不必說了。 現在終於「無恙」地回來了，那就好。我就問問他們最近的業務，曾經收到過什麼好書？對舊本書在民間流散情況的估計，今後如何開展保護、徵集的工作等等。 問題有一大堆，而且並不都是愉快的故事。我不想寫什麼調查報告，因此在這裡就略之。 好書是日見其少了，近年來他們所收的可以看看的善本，說來說去也不過十種左右，就選抄兩種名目在這裡。嘉靖刻的賈誼《新書》，馮班校來本；毛斧季的抄本《麻紡集》和《梅花袖》；歸昌世的稿本《假庵雜著》，是記蘇州掌故的；黃丕烈跋的明抄本《野客叢書》…… 我又被讓到樓上的書庫裡去看書，這真是好久沒有過的快事。雖然看下來不兔使人失望，書的質量是遠遠不能和過去相比了，現在擺在架子上的，過去大抵是放在地上的東西，甚至還不及。為了「不虛此行」，積習難改，我還是花了四角錢買了一冊光緒十七年（一八九一）金陵刻本的《煮藥漫鈔》，書是薄薄的一本，只二卷，是詩話之類的東西。作者則是嘉興葉偉（松石），他是在同治甲戌（一八七四）應日本文部省之聘，到東京的外國語學校擔任漢文教師的，那是日本的明治七年。 葉松石在光緒六年（一八八零）又重遊大阪。此書則是病中所記，前面有日本湖山老人小野願的序文（明治十五年，一八八二）。 買到這本小書，我是非常高興的。不只因為這是隔了十多年以後，重新閱肆得到的第一本舊書；更為了這是一百零四年前，在中國還沒有派遣公使時就到日本去進行文化交流的前輩的作品。在敬愛的鄧副主席訪日的時候，得到此書，實在是極為使人高興的事。
(推薦/青木)