西湖煙霞洞裡
藏著胡適什麼秘密？
文/傅國湧
胡適曾經在西湖煙霞洞有過一段養病的時光。他在日記中稱之為「神仙生活」、「一生中最快樂的日子」。煙霞洞裡到底藏著他什麼秘密？謎底現在已經揭開了。
1923年，胡適南下杭州，在煙霞洞養病，一住就是三個多月。這不是他第一次到杭州，17年前，他還是少年，春暖花開時，他和上海中國公學的全體同學一同到杭州旅行，看到過美麗的西湖，還寫過一首他不擅長的舊體詩，發表在他自己編輯的校刊《競業旬報》上，他說自己當時連「押韻」也不懂，只是按故鄉徽州的方言順口而寫，很多年後他仍為此慚愧。
相隔17年，當33歲的胡適再次來到西湖邊時，已經名滿全國，是知識界的大明星。當時，他身體不好，有肺病，北京的政治氣候也很壞，各路軍閥爭權奪利，政局波詭雲譎。地質學家丁文江、銀行家徐新六等朋友都勸他到江南休息一些日子。1923年春天，他終於下決心向北大請了一年病假，暫時告別講臺。他到杭州，一開始住在西湖邊的新新旅館，開窗就是西湖，很多朋友、在杭州讀書的老鄉紛紛趕來一起遊玩。有兩天，他的腳腫得很厲害，不能走路，沒有氣力去爬山，只好天天在小船上蕩來蕩去。
等到腳好了，他和前輩北大校長蔡元培、商務印書館元老高夢旦一起去遊龍井、九溪，中途到煙霞洞吃午飯，管洞的居士金復三燒得一手好素菜，在西湖一帶很有名。煙霞洞的素菜、風景都打動了他的心，他說自己喜歡這個地方，房屋又乾淨，於是有了久住之意。兩位前輩也勸他在這裡避暑，他就搬到煙霞洞來住。從6月9日上山，一直到山上的桂花開了，中秋過了，到10月4日他才下山，從夏天一直住到了秋天。
胡適在山上的日子並不寂寞，他的身體不僅牽動著無數關心他的知識界、教育界、新聞界、出版界的朋友，也牽動著社會各界仰慕、尊敬他的人。他和山外的朋友不僅書信往來不絕，而且有不少朋友登山造訪，慕名而來的訪問者也是絡繹不絕，他們中有軍官，甚至有越南人。瞿秋白從廣州遠道來看他，告訴他廣東和他的老朋友陳獨秀的近況。保定軍官學校出身的軍官祝紹周帶士兵上山演習，得知新文化運動中大名鼎鼎的胡適在這裡，特地來拜訪，向他請教，作為軍人他們應該有什麼樣的目標？胡適的回答是：「抽象一點就是『替社會造一種順從民意，適應時代潮流的實力；具體一點就是『要使浙江真做到自治的省份』。」越南人潘是漢帶4個同胞到煙霞洞造訪，胡適勸他們提倡越南白話，創造國語文學，作為新國家的基礎。上海有名的《時報》主筆陳景韓（筆名冷血）遊山，說老闆狄平子和他都想請胡適去主辦《時報》，希望辦成一份全新的報紙，這張老報紙曾深刻地影響過胡適的少年時代，但他婉言謝絕了。那年中秋，陶行知、高夢旦等朋友專門到山上陪他一起過節。
即便在山上養病，胡適也改不了關心社會的習慣，他還是要在日記本上剪貼報紙，對於方方面面的社會動態，經濟的、政治的、外交的消息都很注意，對學術和文學他更是沒有放下，他替人家的著作寫過幾篇序，翻譯過俄國作家契訶夫的小說，校閱過朋友的書稿，還有兩本中學歷史教科書。
那麼，他自己為什麼稱這段日子為「神仙生活」、「一生中最快樂的日子」？他的山中日記不時出現一個女性的名字，或「佩聲」，或「娟」。
胡適被譽為「新文化中舊道德之楷模，舊倫理中新思想之師表」，其中前一句對他的評價，與他的小腳太太有關。這位小腳太太江冬秀是他12歲時母親為他定的娃娃親，兩家有一點遠房親戚關係，江沒有受過教育，小時還纏過腳，而且年齡比他還要大一歲。他14歲外出到上海讀書，再到美國留學7年，成為新文化運動的耀眼明星，受到舉國讀書人的崇拜。可是他在1917年回國當年，就回到故鄉，和28歲的老新娘江冬秀舉行了舊式的婚禮，以後生兒育女，相守了一生，偕老而終，沒有出現婚變。和他同時代的著名知識分子中，與他相似有過舊式婚姻的那些人，幾乎都沒有像他一樣做到這一點，包括魯迅、徐志摩、鬱達夫、郭沫若等等，這是一長串顯赫的名字。胡適也因此備受社會的敬重。「胡適博士的小腳太太」成為一句半是打趣半是敬重的話語。
其實，在整個青春時代，乃至結婚之後，胡適都沒有做到心如止水、波瀾不驚。他有過幾段或萌芽、或精神、或開花、或露水的情緣，當然最終都沒有結果，被他斬斷了。
他早年留學美國時，曾經與康奈爾大學古生物學教授的女兒韋蓮司交往頻繁。胡適認識她已經是到美國的第四年了。他們兩人的感情跨越了50年。韋蓮司比胡適年齡要大6歲，年輕時性格豪放，在藝術上很有追求，胡適心底裡是喜歡這個異國的白人女孩的，雖然他們認識那年，韋蓮司已經29歲，胡適只有23歲。有一天韋蓮司和胡適在紐約家中的房間待了一下午，韋蓮司的母親很惱火，對胡適說：「胡先生，這件事要是被這裡的人知道了，他們是會說話的。」韋蓮司的母親反對他們之間的交往。從1914年到1916年，僅僅3年間，胡適寫給這位美國女孩子的信就有一百幾十件。現在保存下來胡適給她的信有175封。胡適死後，韋蓮司將信交給了江冬秀。
當韋蓮司發現自己愛上胡適的時候，胡適已經回國了。直到1933年，胡適第三次去美國時，兩個人才成為身心合一的情人。那時，韋蓮司已知道胡適不可能離婚與她在一起。胡適對這段出軌的感情也是諱莫如深，信寫得也很隱諱。
胡適還有一個女友是比他大8歲的美國人瘦琴，瘦琴對胡適的傾慕也隨著時間增加。
另外我們要說一說中國才女陳衡哲，她的英文名字的譯音是莎菲，這位中國新文學史上的第一個女作家，她的第一篇白話小說《一日》比魯迅的《狂人日記》發表得還要早，因為發表在《留美學生季報》，對國內沒有產生什麼影響。她也是第一個女教授，民國時很有名，和科學家任鴻雋結為夫妻。胡適認識她時，已離回國日期不遠，不過他在博士論文口試前的5個月中至少寫了四十幾封信給才女，當然談的都是文學之類。那時的女留學生太稀罕了，陳衡哲的才華風採，真是光照一大群留學男生，她是萬綠叢中一點紅，胡適在美國只見過她一面，就大為驚訝，當時他知道好朋友任鴻雋有意追求她，而且陳衡哲告訴他自己抱獨身主義。不過他對這位才女的心儀從此開始，並一直保持，他內心是否後悔，我們不知道。我們知道的是，1920年他唯一的女兒誕生，他取名為「素斐」，與莎菲同音，他希望女兒長大了和美國高才生莎菲一樣聰明好學。可惜胡素斐早早夭折，陳衡哲讓自己的女兒做了胡適的乾女兒。
至於陳衡哲的內心軌跡透過一篇小說《洛綺絲的問題》也有隱約、曲折的表露，但這一切都已不可能。這篇小說寫成時，正好胡適在杭州煙霞洞養病，她寫信希望胡適也能寫一篇同樣的小說。無論怎麼說，他們兩個人之間，胡適與任鴻雋、陳衡哲夫婦之間保持了一輩子的友誼。
總之，留學時代胡適與幾個女孩有過交往，但都談不上男女之情。
以後，胡適長期在北大，女生中仰慕他並向他表白的也不乏其人，日記裡有記載的一個叫徐芳，比胡適小20多歲，1934年大三時選過他的哲學史課，後來留校任教。這個徐芳有才華，能詩會文，還會笛子、崑曲，又年輕漂亮。1936年，24歲的她追求45歲的老師胡適，她寫信稱胡是「美先生」。胡適確有心動，甚至送過相思豆給女生，徐特別寫詩紀念。好在胡適還是有定力，怕徐學生當真，陷入情網不能自拔，緊急剎車，寫詩求女學生放過他，說自己是「無心肝的月亮」。
陸小曼在和徐志摩愛得死去活來之前，和胡適有過幾個月的親密關係，保存下來的陸小曼寫給胡適的三封英文信可以作證。因為江冬秀管得很緊，大膽潑辣的陸寫信也只能用英文。信中甚至勸胡適：「別太認真，人生苦短，及時行樂吧。」據說連洋派的徐志摩也吃醋了。但是，他們之間是否發展出戀情則沒有證據。
在胡適擔任駐美大使，居留美國的那段時間，他有過一些異國露水情，據臺灣學者考證，都是和胡適年齡相仿的白人女性，她們是胡適一生中的「星星」。
到目前為止，我們知道的，胡適一生最扯不斷的一段婚外情就發生在煙霞洞，他在這裡度過的3個月也成了他一生最難忘的一段日子。他日記中不斷提到的這個「娟」、「佩聲」，就是他最難捨的「月亮」，名叫曹誠英，字佩聲，小名叫麗娟，比胡適小11歲，是他三嫂同父異母的妹妹，他第一次見到這個曹「表妹」（他在日記中就是這麼稱呼的）是在1917年，他自己的婚禮上，當時只有15歲的曹表妹做了新娘江冬秀的伴娘。曹叫他「穈哥」，自稱妹。等到他們再次見面，已經是1923年，這個時候的曹表妹已結過婚，似乎又離了婚，成了杭州女子師範學校的女學生，正20出頭，風姿綽約，年輕，成熟，還帶點感傷，他一見之下，心有所動。有人甚至考證說，他那首寫西湖的詩，名寫西湖，實寫曹表妹。
等到胡適搬到煙霞洞長住，曹表妹暑假裡也上山來住，幫他料理生活，照顧他的病體。他在煙霞洞租了幾個房間。他們一起爬南高峰，看桂花，看雲棲的竹子，到龍井喝茶，遊花塢、西溪，登上六和塔塔頂，在月光下下象棋，胡適講莫泊桑小說的故事給她聽……
兩人之間的戀情不可抗拒地發生了，他曾決定和老婆離婚，然後與這個娟結合。
當時，他除了肺病，還有嚴重的痔瘡，出膿、出血、腫痛，但山中的生活過得有滋有味，他認為這是「神仙生活」就是為此。
那年農曆八月十八，他們應徐志摩的邀請，到海寧去看一年一度聞名天下的錢江潮。那天吃午飯擠在一條小船上，一共有10個人，除了胡適和曹佩聲、任鴻雋與陳衡哲夫婦、還有陶行知、汪精衛、馬君武、朱經農，陳衡哲的一個外國老師，當然還有主人徐志摩。他們吃的菜是大白肉、粉皮包頭魚、豆腐小白菜、芋艿，飯是很香的黃米飯，酒是白玫瑰。
菜雖不多，可是大家吃得「狠」快活。汪精衛酒量極好，一個人喝了大半瓶的白玫瑰。
他們一同回到杭州，晚飯是在樓外樓吃螃蟹，汪精衛這個廣東人吃螃蟹大外行，被他們笑話。曹表妹吃螃蟹時要看月亮，所以他們把桌子移到窗戶邊。飯後，大家一起在西湖蕩舟看月亮。開心的曹表妹還唱歌，唱的是「秋香」歌，徐詩人說她的歌聲很曼妙。
但是，煙霞洞的月色、婚外的戀情到底都不能讓胡適忘懷塵世，他還是要下山面對現實的。他可能預感到了這段戀情將纏繞他的一生。1924年春天，他終於鼓起勇氣，向太太江冬秀提出離婚，誰知引起了激烈的反應，他老婆不是好惹的，懷裡抱著兩歲的小兒子，帶著5歲的兒子，一手拿著菜刀，說：「你要同我離婚，我們母子三人就死在你面前。」還有一次，當著親戚、一位遠房表弟的面，她還哭著拿剪刀要刺胡適。經她幾次大鬧，胡適也就不敢再提離婚的事了。但江冬秀還是對胡適出軌的婚外情耿耿於懷。後來，為了徐志摩與陸小曼的事，江冬秀氣得不得了，一天到晚罵胡適，甚至當著朋友葉公超等人的面罵胡適。有一天，她又當著葉的面罵胡適，罵他們《新月》的這些朋友，用很粗的話罵，罵得他們都不說話。她說：「你們都會寫文章，我不會寫文章，有一天我要把你們這些人的真實面目寫出來，你們都是兩個面目的人。」胡適正好從樓上下來說：「你又在亂說了。」她說：「有人聽我亂說我就說。你還不是一天到晚亂說。大家看胡適之怎麼樣怎麼樣，我是看你一文不值。」江冬秀一直吃這位曹表妹的醋，對她恨極了，很多年後提及她仍然咬牙切齒，罵她是「狐狸精」。
胡適離婚沒戲，曹表妹只有做了人流。她一生的命運也就註定以暗淡收場。她寫信給胡適，署名是一彎新月，代表自己。未圓的月亮代表的是他們的愛情。她在杭州女師畢業，在胡適幫助下，先讀了南京的中央大學，再到美國留學，到她心上人當年求學的康奈爾大學農學院，獲得碩士學位，碩士論文是研究棉花遺傳學。她回國後在復旦等高校任教，幾次戀愛都不成功。她悽涼一生，心裡永遠都裝著胡適，她叫他「穈哥」，胡適的小名叫「嗣穈」。
胡適也忘不了這位情人，到1940年、1941年，他遠在美國時還在日記中提及曹佩聲，打聽她的下落。負疚之情註定縈繞他一生，「心頭的人影」怎麼也驅散不了。在美國託人帶美金、手錶給她。1943年，她帶給胡適三首悽絕的詞。胡適才知她一度傷心絕望到去峨眉山出家做尼姑，但被她哥哥勸回來了。
無論在太平洋彼岸，還是抗戰勝利後回國出任北大校長，胡適都沒有忘記杭州西湖煙霞洞，那裡埋藏著他一生永遠的秘密。1947年，煙霞洞的金復三居士已經80歲，懷念著二十幾年前來這裡住過的胡適，託歐洲留學回來、在浙江當民政廳長的阮毅成轉告胡適，希望能見他一面，親手燒幾樣素菜給他吃。據說胡適很感動，寫了一封很長的回信，表示一定再到煙霞洞看他。當年，胡適曾送了一首《煙霞洞》的白話詩給這位善於烹飪的金復三居士。十多年後，浙大校長竺可楨等人來到煙霞洞為胡明復掃墓時，曾親眼看到堂中掛著胡適手寫的那首詩。抗戰期間，杭州淪陷，金復三好不容易將胡適的這幅手跡保存下來。據說「文革」時被毀了。
1948年下半年，胡適最後一次來到杭州，遺憾的是金復三去世了，再見胡適一面的心願終於沒能完成。胡適也沒有再回到美麗而傷心、埋藏著他一生秘密的煙霞洞去看看。桂花開了又謝，謝了又開，八十幾個輪迴了。在3個月的「神仙生活」中，胡適寫了不少的詩，其中很多是為心中的「娟」所寫的，比如關於「梅花」的詩，這個「娟」小時候以「梅花」自比。這些詩後來結集為《山月集》，一直沒有公開出版。今天我們到煙霞洞，還能看到胡適住過的那個老屋，不過再也看不到胡適親筆寫的白話詩，當然也找不到胡適、曹表妹留下的任何愛情痕跡。廊柱上我只看到這樣一副對聯：
「四大空中獨留雲住，一峰缺處還看潮來。」
胡適的這段情緣也許已經隨風而去，也許永遠留在煙霞洞的朝朝暮暮和花前月下。胡適和曹佩聲最後一次見面是在1949年2月的上海，胡適即將離開大陸，當時曹在復旦。兩人從此天各一方。她被調到瀋陽農學院，1958年退休，1973年在安徽鄉下去世，一生沒有出嫁，在悽涼中離開人世。到死她都不知胡適早已在十多年前去世。巧合的是，他們相距11歲，兩人都在這個世界上活了71年。
(責任編輯：guoqiang)