鷺客社：守望共同的塵世故鄉
如果您滿意於下面的圖文，請讓更多的人關注「鷺客社」。
一
初夏之夜，有同行造訪，談起文化欄目的事，具體談到介紹地方文化人許地山先生的事。許地山的父親同我祖父有交誼，許地山曾在漳州丹霞書院教過書，我父親在這個學校讀過書，雖未親聆他的授課，但對他的和藹可親和樸素留下印象，還記得同學們給他起的「道學先生」的綽號，後來又同在文壇裡做事。於是放開談，有問就答。茶几上放著小小的錄音機。為了不影響錄音效果，還將客廳邊上魚缸的流水聲停了。
前輩的交往多是文學圈中的事。1941年「皖南事變」後父親從重慶到新加坡，途經香港，向在香港大學教書的許地山約稿。他談吐悠閒，時有笑容，給人的印象「第一是健康，第二是健康，第三還是健康」，但天有不測風雲，幾個月後，許地山先生突然去世。父親楊騷剛在新加坡創辦一份叫《民潮》的雜誌，以這家雜誌社的名義送了一副輓聯，「講學立言純是書生本色
許地山以著名作家和學者行世，他的作品已有很多人研究，一直延續到今日。但是他為許多普通人所熟悉，某種程度上是因為他的名篇《落花生》。這篇散文曾經進入小學生的課本，我還記得當年按老師的要求將這篇課文背誦下來的情景，有多少人就是從這裡知道他的。背誦下來，印象就深。這是一篇淺顯易懂的文章。我說，在許地山眾多作品中，《落花生》屬通俗唱法。這個比喻不知得當不得當。相比而言，他的另一些作品和他與一些著名作家組織的「文學研究會」應屬美聲唱法了，文學研究會還在中國現代文學史裡留下重要的位置。許地山出生在臺灣，後落藉漳州。同行有心，以現在的閩臺文化交流，漳州人作這樣的文章，是可以出彩的。
同行離去後，我找出《許地山選集》，翻出《落花生》，重讀，想印證自己「通俗唱法」一說。這篇散文不足千字，平實道來，沒有任何花俏的東西。它如此結尾：「我們談到夜闌才散，所有花生的食品雖然沒有了，然而父親底話現在還印在我心版上。」父親說了什麼話呢？他說：「你們要象花生，因為它是有用的，不是偉大、好看的東西。」
夜裡睡不著，我想起了一件與花生有關的事。
是當知青的時候。北溪上遊的深山裡。生產隊將一片原先不知種什麼後來拋荒的山坡重新墾殖出來。一天，個頭矮矮的生產隊長帶著社員們（當時的稱呼）出發，說要在這片很陡的山坡上種上花生，他陰沉著臉說，大家互相看著點，不要一邊下種一邊動嘴巴。我不明白這是什麼意思，心裡疑惑著。扛鋤頭上山後，大家分開，先鬆土，然後到地頭的大布袋裡掏花生種子。這種子就是花生仁，裹著粉紅的皮，飽滿著臉，團在手中很可愛。一個知青說，這玩意兒很好吃哩。我回應，不是有個謎語嗎，上開花，下結籽，大人孩子饞到死。他狡黠地笑笑，一甩手，一顆花生種子到了他的嘴裡，然後津津有味地嚼起來。我驚訝地瞪大眼，這東西不是得炒嗎？得煮嗎？這樣子生吃，行嗎？他朝我抬一下手說，你呀，城裡的孩子，還沒有被貧下中農教育好。我向地裡瞄去，幹活的人們，男的女的老的少的，邊說笑一邊沒忘了向嘴巴裡扔花生。只是不見了生產隊長。可見生吃花生對許多人來說根本不是什麼新鮮的事，可能在山裡這是一種再普通不過的吃法，就像城裡人刷牙要擠牙膏一樣。果真就這麼有味道？我懷著嘗嘗的心態，也小心翼翼地嚼了一顆。仔細在牙齒間磨著，品著，真是的，清甜的嫩滑的漿汁香味布滿口腔，對我來說這是一次全新的體驗。怎麼以前在城裡沒見過這等吃法呢，長見識了。
儘管味道好，我還是不敢多吃，這畢竟是種子，是集體的種子，而且是生的，聽過生喝花生油的嗎？擔心吃多了會拉肚子。
後來這片花生長得也不怎麼樣，我就在種花生時上去過這陡峭的山上一回。收穫時節，隊裡有人上去看看，說恐怕收回來的花生不夠開工分，於是就放棄了。但是後來還是有老人上去刨挖。我曾幾次出工時朝那片高高的山坡望去，回味吃花生種子的滋味。
許地山在《落花生》裡寫道，花生是「有用的，不是偉大、好看的東西。」它的作用首先就是一種食材，而且好吃，以致那天晚上許地山他們將花生全吃光了，《落花生》裡這樣說。此外，還有其他的用處嗎？還有。
三
當代作家賈大山講過一個關於花生的故事。賈大山是河北正定縣人，正定不僅出作家，也孕育過當代政治人物，這是大家都知道的。大山在上世紀八十年代，他的一篇短篇小說《取經》獲全國首屆優秀短篇小說獎，當代文壇有「各領風騷數十天」的說法，如此說來他領略的就遠不止數十天了。
賈大山的故事是這樣的。他當知青時，社員們也在播種時偷吃花生種子，那時花生油是罕見的東西，人們以這種方式來補充身體中油脂的極端不足。這不知是哪個生產隊，這個生產隊長恪守職責，在幹活時巡察於社員當中，意在阻止偷吃花生的行為。不幸的是，他發現自己8歲的女兒嘴巴也在蠕動，氣極敗壞，一巴掌扇過去，結果花生正好卡在女兒的氣管中，女兒被憋死了。這是一齣悲劇。當地有一個奇怪的風俗，女兒下葬時，臉被塗得炭黑，還被砍了一斧子，說是如此做後，下了陰間，小鬼會被嚇著，不敢來纏身。這齣悲劇添加了另一些分量。這個故事說者或許無意，聽者卻驚心動魄，難以平靜。賈大山後來寫了關於農村的《夢莊記事》等系列小說。這個女兒原版的故事有沒有就這樣結束？沒有。它蕩出的漣漪一圈又一圈。
賈大山1997年病逝，中國作協主席鐵凝不久前在一篇《天籟之聲，隱於大山》的紀念賈大山的文章中講到了這件事。她說聽了這個故事後，「很長一段時間裡我讀賈大山小說的時候，眼前總有一張被抹了黑又被砍了一斧子的女孩子的臉。」
此時，我想到了許地山的《落花生》。花生不僅是食材，它還可以包含多麼深刻豐富的社會內容。如果有誰再深入開掘偷吃花生被噎死的女孩的故事，從審美的層面上看，會不會也是一篇帶有最炫民族風元素的美聲唱法的傳世作品呢？
往期導讀：
楊騷與林語堂及其家人
尋找「U-2」飛行員李南屏的歸宿地
漳州文川裡古民居：「小姐樓」風光難再
作者簡介：楊西北，祖籍華安，1951年生於印尼雅加達，現漳州作協主席，閩南日報社副總編輯，民國著名詩人楊騷之子。
LOOKERS 鷺客社 守望共同的塵世故鄉
歡迎關注鷺客社，投稿聯繫微信號：DONGE110