落花生的父親
位於港島半山腰上的香港大學仿佛一座迷宮，這裡有各個年代疊加起來的建築群，每一棟樓見證著不同的歷史。我們乘坐的汽車駛出校園，進入薄扶林道。車上一位香港大學的老師突然問我：「還記得小學課本裡的《落花生》嗎？」「許地山先生寫的。」我答道。這位老師指著車窗外的某個方向說，「許地山先生的墓就在那邊。」那個方向是薄扶林道上的基督教墳場。
半年後，我在南京見到了許地山的女兒許燕吉。
「我前些年去過香港給父親掃墓，那片墓地已經很大了，跨了道路兩邊。」許燕吉說，「香港大學跟以前也很不一樣了，當時只有那3棟紅樓。」80歲的許燕吉跟我回憶父親許地山時，是在南京一家醫院的病房裡。這些天她身體不太好，需住院觀察。
1930年代中期至1940年代初，許燕吉曾經坐著家裡的奧斯丁汽車行駛在薄扶林道上。父親不會開車，開車的是母親周俟松。
此時的許地山是香港大學中文系主任。他們住在羅便臣道上的一幢兩層小樓上，一樓租給一個英國人做生意，二樓還有好多房間。「那個樓就像個網球拍一樣，」許燕吉說，「前面是客廳和我們家人的房間，後邊是一間客房。」那間客房曾住過許多人，給她印象最深的是梁漱溟，因為梁漱溟跟她父親一樣，都吃素。
當年，港大想聘胡適做中文系主任，胡適推薦了許地山。原本任教於燕京大學的許地山因與校長司徒雷登理念不合，發生爭執，被解聘。正好有這個機會，他便攜家眷南下任教。
許燕吉小時候在香港住了7年。那時她去得最多的是陳寅恪家，她和陳寅恪的3個女兒玩得非常好，現在還保留著跟她們在香港的合影。有意思的是，許燕吉的爺爺許南英曾對做過臺灣巡撫的唐景崧非常不滿，而唐景崧正是陳寅恪妻子唐篔的祖父。
許南英出生於臺灣臺南。許家祖上是廣東揭陽，在明朝嘉靖年間遷至臺灣。中日甲午戰爭後，戰敗的清政府將臺灣割予日本。許多臺灣民眾不服從，成立了臺灣民主國。日軍在基隆登陸，臺北告急。時任臺南團練局統領的許南英與鎮守臺南的劉永福，率兵支援臺北。行至途中，臺北失守，唐景崧退回大陸。許南英極氣憤，只好南撤，「能固守臺南，亦有復土之望。」
但是，失去支援的臺南最終淪陷，許南英只能內渡至廈門。別離九代人生活的臺灣，他深感痛苦，寫過一首《如夢令·別臺灣》——
望見故鄉雲樹，鹿耳鯤身如故。
城廓已全非，彼族大難相與。
歸去，歸去，哭別先人廬墓！
許地山的名篇《落花生》裡有一段話是許多人小時候都背誦過的——
爹爹說：「花生的用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把它們的果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發生羨慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出來。你們偶然看見一棵花生瑟縮地長在地上，不能立刻辨出它有沒有果實，非得等到你接觸它才能知道。」
文中的「爹爹」，就是許南英。
種花生的園子是許家在臺南的住所，許南英的父親取名為「窺園」。園名來自漢代董仲舒。董仲舒年少時讀書刻苦，書房緊挨著漂亮的花園，但他從未進去，甚至沒看過，「三年不窺園」。
許南英的際遇跟「花生」很像，「只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出來」。他16歲就開始參加童子試，25歲取秀才，31歲中舉人。當時參加鄉試的地點是福州。多次渡海考試的許南英寫過一首詩自嘲：「扁舟一棹馬江平，席帽依然太瘦生。賣藕小娃猶記得，笑餘三度到榕城。」
中舉人後，許南英又兩次進京參加會試，均落榜。直到1890年，光緒帝「親政」，清廷特辦「恩科會試」，許南英才取得「同進士出身」的功名，任兵部車駕司主事。此時的許南英已經36歲。到兵部不久，許南英就請假回臺南，之後再沒回去。
有研究者認為，這可能是因為京師主事俸祿微薄，官場應酬開銷大，貧苦家庭出身的許南英難以支撐。還有就是，當時清廷腐敗，許南英性格清高耿直，與官場風氣格格不入。「天生傲骨自嶙峋，不合時宜只合貧。」——這是許南英在1892年寫下的詩句。「那時考進士就像現在的人考個職稱一樣，我爺爺其實不喜歡當官。」許燕吉說。
許地山也是耿直之人。「我父親如果活到解放後，也肯定沒好日子過。」許燕吉說，「他不是那種會憋著不說話的人，燕京大學時，他就跟司徒雷登爭論。周海嬰不是寫過嘛，有人問毛澤東，魯迅要是活到現在，會怎樣？毛澤東說，要麼他閉嘴，要麼蹲監獄。我父親也會是像魯迅這樣的人。」
在文學主張上，許地山和魯迅不是一派。以周作人、鄭振鐸、沈雁冰、葉聖陶、許地山等人為代表的「文學研究會」主張文學「為人生」。更具體地說，許地山的文學作品中常常流露著「生本不樂」的宗教意味。他曾經在一篇序言裡寫道：「我看見的處處都是悲劇，我所感的事事都是痛苦。可是我不呻吟，因為這是必然的現象。換一句話說，這就是命運。」
自信是有情人
許燕吉如今在各種表格上填籍貫的時候，寫的是臺灣臺南。改革開放前，她是不敢這樣填的。在很長一段時間裡，她填的是福建漳州。這樣填寫也有緣由，因為許南英離臺內渡後，曾經希望歸宗廣東揭陽，但由於隔代久遠，找不到當年的族譜，沒法歸宗。「別人搞不清楚到底該叫你爺爺還是孫子，沒辦法，就算了。」許燕吉說。
迫於生計，許南英還是向清廷謀求官職。他留在廣東任職，按照清朝本籍人不能在本地任職的慣例，他只好「寄籍福建龍溪」。龍溪是福建漳州所轄之地，所以許家後人的籍貫成了福建漳州。
許南英在廣東任職14年，子女也隨之遷徙。所以，許地山除了會講閩南話，還會粵語，留學英美，又會英語。而當年香港大學招聘中文系主任，要求英語和粵語都得精通。許地山符合這樣的條件。
1911年秋，剛卸下三水知縣的許南英，前往電白任知縣。此時，辛亥革命爆發。時代迎來了千年未有之變局。許南英對前途感到迷茫，寫下：「強欲高歌和白雪，巴人下裡不成聲。」革命，還是不革命？這對他是一個問題。
受同鄉邀請，許南英回到漳州任職。但隨著局勢變化，他最終失去官職。困頓中他一度想遁入空門，落髮為僧。「我媽以前還跟我說，別人當官是越當越有錢，你爺爺是越當越窮。」許燕吉說。
一籌莫展時，有在印尼棉蘭發達的華人請許南英寫傳記。為了生計，他南渡印尼，寫完傳記後，正好遇上第一次世界大戰爆發，困於印尼。後因痢疾不治，在棉蘭去世，葬在了當地的華人墳場。
許地山曾經去棉蘭給父親掃墓。許燕吉和哥哥從沒去過棉蘭。那片墳場後來成了戰場，再後來，城市擴張，那裡成了建設用地，樓房林立，許南英的墓徹底消失了。
許南英去世前一個多月，是他63歲生日，他在那天給自己寫了一首詩：
百年剩此肉皮囊，歷盡艱難困苦場。
何日得償兒女債，一生未識綺羅香。
蓼莪廢讀思阿父，風木增悲泣老娘。
目極雲山千萬裡，臨風涕淚溼衣裳。
許南英的這些詩後由許地山整理為《窺園留草》，於1933年在北平印發。當時許地山在燕京大學任教。這一年，許燕吉出生。名字中之所以有個「燕」字，是因為她出生在北京。這個名字是外祖父周大烈起的。周大烈是湖南湘潭人，維新派人士，曾在陳三立處教書，教過陳三立的兒子陳衡恪。
周大烈連生7女竟無一男，所以，許燕吉的哥哥隨了母親家姓周，叫周苓仲。
2013年10月，許燕吉和哥哥去武漢參加了姐姐許棥新的葬禮。許棥新是許地山與第一位妻子林月森所生。林月森是臺中人，她的父親是當地著名鄉紳林朝棟。1884年，法軍侵臺，林朝棟率兵抗法。1895年，《馬關條約》籤訂，林朝棟支持臺灣民主國，抵抗日軍。
1920年7月，許地山從燕京大學文學院畢業，留校任助教。3個月後，林月森因病去世。此時，許攀新才兩歲。這對許地山打擊極大。「我覺得我父親跟他的第一個妻子感情更好。」許燕吉說。
許地山的作品裡，描寫愛情的內容極多，他甚至這樣寫過：「我自信我是有情人，雖不能知道愛情的神秘，卻願多多地描寫愛情生活。我立願盡此生，能寫一篇愛情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百千億萬篇，便寫百千億萬篇。」
林月森去世一周年時，許地山寫了一首詩：
妻呵，若是你涅槃，/還不到「無餘」，/就請你等等我，/我們再商量一個去處。/如果你還要來這有情世間遊戲，/我願你化成男身，我轉為女兒。/我來生、生生，定為你妻，/做你的殷勤「本二」，/直服事你，/得「阿耨多羅三藐三菩提」
詩中多有佛經之語，林月森是佛教徒。佛教此後也是許地山學術研究的重要內容，他曾兩次去印度學習。道教是許地山另一學術重點，去世前，他正在九龍的寺廟裡寫《道教史》，但他的宗教信仰是基督教。「我父親家裡窮，他上大學之後的費用基本都是基督教會資助的。」許燕吉說。