作者：茅以升
石拱橋的橋洞成弧形，就像虹。古代神話裡說，雨後彩虹是「人間天上的橋」，通過彩虹就能上天。我國的詩人愛把拱橋比作虹，說拱橋是「臥虹」「飛虹」，把水上拱橋形容為「長虹臥波」。
石拱橋在世界橋梁史上出現得比較早。這種橋不但形式優美，而且結構堅固，能幾十年幾百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面發揮作用。
我國的石拱橋有悠久的歷史。《水經注》裡提到的「旅人橋」，大約建成於公元282年，可能是有記載的最早的石拱橋了。我國的石拱橋幾乎到處都有。這些橋大小不一，形式多樣，有許多是驚人的傑作。其中最著名的當推河北省趙縣的趙州橋，還有北京豐臺區的盧溝橋。
趙州橋橫跨在洨河上，是世界著名的古代石拱橋，也是造成後一直使用到現在的最古的石橋。這座橋修建於公元605年左右，到現在已經1300多年了，還保持著原來的雄姿。到解放的時候，橋身有些殘損了，在人民政府的領導下，經過徹底整修，這座古橋又恢復了青春。
趙州橋非常雄偉，全長50.82米，兩端寬9.6米，中部略窄，寬9米。橋的設計完全合乎科學原理，施工技術更是巧妙絕倫。唐朝的張嘉貞說它「製造奇特，人不知其所以為」。這座橋的特點是：（一）全橋只有一個大拱，長達37.4米，在當時可算是世界上最長的石拱。橋洞不是普通半圓形，而是像一張弓，因而大拱上面的道路沒有陡坡，便於車馬上下。（二）大拱的兩肩上，各有兩個小拱。這個創造性的設計，不但節約了石料，減輕了橋身的重量，而且在河水暴漲的時候，還可以增加橋洞的過水量，減輕洪水對橋身的衝擊。同時，拱上加拱，橋身也更美觀。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像這麼多同樣形狀的弓合攏在一起，作成一個弧形的橋洞。每道拱圈都能獨立支撐上面的重量，一道壞了，其他各道不致受到影響。（四）全橋結構勻稱，和四周景色配合得十分和諧；橋上的石欄石板也雕刻得古樸美觀。唐朝的張鷟說，遠望這座橋就像「初月出雲，長虹飲澗」。趙州橋高度的技術水平和不朽的藝術價值，充分顯示了我國勞動人民的智慧和力量。橋的主要設計者李春就是一位傑出的工匠，在橋頭的碑文裡刻著他的名字。
永定河上的盧溝橋，修建於公元1189到1192年間。橋長265米，由11個半圓形的石拱組成，每個石拱長度不一，自16米到21.6米。橋寬約8米，路面平坦，幾乎與河面平行。每兩個石拱之間有石砌橋墩，把11個石拱聯成一個整體。由於各拱相聯，所以這種橋叫做聯拱石橋。永定河發水時，來勢很猛，以前兩岸河堤常被衝毀，但是這座橋極少出事，足見它的堅固。橋面用石板鋪砌，兩旁有石攔石柱。每個柱頭上都雕刻著不同姿態的獅子。這些石刻獅子，有的母子相抱，有的交頭接耳，有的像傾聽水聲，有的像注視行人，千態萬狀，惟妙惟肖。
早在13世紀，盧溝橋就聞名世界。那時候有個義大利人馬可·波羅來過中國，他的遊記裡，十分推崇這座橋，說它「是世界上獨一無二的」，並且特別欣賞橋欄柱上刻的獅子，說它們「共同構成美麗的奇觀」。在國內，這座橋也是歷來為人們所稱讚的。它地處入都要道，而且建築優美，「盧溝曉月」很早就成為北京的勝景之一。
盧溝橋在我國人民反抗帝國主義侵略戰爭的歷史上，也是值得紀念的。1937年7月7日中國軍隊在此抗擊日本帝國主義的侵略，揭開了中國人民全面抗戰的序幕。
為什麼我國的石拱橋會有這樣光輝的成就呢？首先，在於我國勞動人民的勤勞和智慧。他們製作石料的工藝極其精巧，能把石料切成整塊大石碑，又能把石塊雕刻成各種形象。在建築技術上有很多創造，在起重吊裝方面更有意想不到的辦法。如福建漳州的江東橋，修建於800年前，有的石樑一塊就有200來噸重，究竟是怎樣安裝上去的，至今還不完全知道。其次，我國石拱橋的設計施工有優良傳統，建成的橋，用料省，結構巧，強度高。再其次，我國富有建築用的各種石料，便於就地取材，這也為修造石橋提供了有利條件。
兩千年來，我國修建了無數的石拱橋。解放後，全國大規模興建起各種形式的公路橋與鐵路橋。其中就有不少石拱橋。1961年，雲南省建成了一座世界最長的獨拱石橋，名叫「長虹大橋」，石拱長達112.5米。在傳統的石拱橋的基礎上，我們還造了大量的鋼筋混凝土拱橋，其中「雙曲拱橋」是我國勞動人民的新創造，是世界上所僅有的。近幾年來，全國造了總長20餘萬米的這種拱橋，其中最大的一孔，長達150米。我國橋梁事業的飛躍發展，表明了我國社會主義制度的無比優越。