我的男朋友小偉，上周去了趟重慶出差。
回來的時候，手裡掂了一盒鄉村基便當盒，說是給我的禮物，千裡迢迢，讓我深受感動。
如果說九宮格老火鍋是重慶的美食大佬，小面是街頭饕餮，那鄉村基就是重慶人民的三餐食堂。這是絕對中的絕對，連毫無爭議的肯德基都要排在它之後，是重慶快餐界裡當之無愧的頭牌。
「鄉村基」聽起來像是農村產業的偉大復興，又下鄉般務實，也透露著大時代下的農民情誼。
「啷個嘛，這麼大一個解放碑，連個鄉村基都沒得邁？」看著街邊琳琅滿目的各類高檔美食，張哥發出了一句疑問然後匆匆離開。在當地人眼中，整條街上但凡沒有一家鄉村基，就是不懂商業規矩還強行做生意的楞逼行為，上不了臺面，再精品都是一通胡逼。
畢竟在重特蘭大這塊土地上，鄉村基就是在這裡發家且興起的，這是屬於重慶人的靈魂。即使再荒無人煙的街道或社區，怎麼著也得有一家鄉村基做基礎配置，差不多就跟成都3~5米就有一家紅旗連鎖一樣才行。
這是規矩。
肯德基開到哪，鄉村基就開到哪？
肯德基誕生在美國肯塔基州，鄉村基則來自於被稱為東方芝加哥的重慶。有人說鄉村基之於肯德基就像《劉老根大舞臺》之於《生活大爆炸》。
創始人的名字同樣樸實無華，李紅和張興強夫婦。他們在1996年盤下了解放碑群鷹廣場上一家做不下去的餐飲店，沒花多少錢，一家名為「鄉村雞」的餐飲店由此開始書寫自己「中國麥當勞肯德基」的故事。
來源：鄉村基官網
想當年，鄉村基還叫鄉村雞。但2005年的那場禽流感肆虐鬧得全國人心惶惶，雖然過了10年後，南方日報頭版刊發了頭條文章《談雞色變，沒有必要》，但仍舊無法緩解日益瀰漫的恐慌。
鄉村雞更是被人敬而遠之，於是為了不被「雞」拖累，又能保留原本讀音，便改名為「基」。CSC的內涵也由Country Style Chicken變成了Country Style Cooking。
所以，CSC，你可別以為是長沙說唱。
對於川渝食客而言，這是一句喚起味蕾對鄉村基需求的咒語。
但其實，李紅夫婦一開始是想效仿肯德基的。當年他們的口號甚至是：「肯德基開到哪裡，鄉村基也就開到哪裡」。可見這倆人的一番雄心壯志。
學洋人快餐，不外乎原始4大件：漢堡包、炸雞翅雞腿、薯條和可樂。但形似神不似，沒有那麼多的幸運兒華萊士，果不其然，顧客並不買帳，怎麼做也做不過洋快餐。
但有句話說得好，功夫下得深，鐵杵磨成針。更何況李紅本來就是廚師學校畢業的，科班出身自然遊刃有餘。沒多久，她就研發出鄉村基2.0改版方針，把店裡的主打菜品換成了中式快餐，酸菜米線、牛肉米線、泡椒雞飯。只需要12塊錢，能填飽肚子不說，還能吃得有滋有味。
來源：鄉村基官網
抱歉發家部分寫得有點多，我只想說這李紅真是個天才。因為誰也沒想到鄉村基有一天會在美國上市，李紅自己也沒想到自己之後會身家百億。這可真是holy shit。
看起來山寨吃起來真香
每一個初聽這個「鄉村基」名字的食客都會以為這是肯德基的翻版，另類的國內野雞品牌。
走到門口才發現橙紅色的家庭餐廳背景，國外化的點餐流程。無論是牛扒還是米線，這裡應有盡有，點餐檯前排起長長的隊伍，熱火朝天，頗有種公社食堂的feel，可真是應驗了李紅的那句「讓顧客像回到自己家一樣。」
等鄉村基登陸資本市場後，家的數量一下子直接擴充到了上百家。多到什麼地步呢？你打開地圖，搜索鄉村基，能瞬間被地圖上顯示的紅點所淹沒。
用外地人的形容是「乍一看以為肯德基在國內泛濫了，結果走近一看原來是山寨版的。」名字雖然山寨粗劣，內容上卻天壤之別。有些人永遠分不清姜文跟姜武，就像分不清肯德基和鄉村基，一個是賣西餐的，一個主打中式米飯套餐。
就連途徑成都的日本遊客，在領略了鄉村基的美味後，都要為它而正名：
鄉村基是一家吃定食的便當店，而不是盜版的肯德基
韓國女生eunicenam在重慶徘徊了幾天，等到踏入鄉村基店門時，眼睛都花了。往上一望，功夫雞腿飯、宮保雞丁雙拼、小煎雞飯、蜜辣雞翅等誘人菜名，雖然不懂啥意思，但是就圖片看來仿佛已經進入了食神之界，恨不得全部點一遍。
來源：知乎@匿名網友
臨走時，還不忘在INS上打個卡，加個tag#CSC，一邊遺憾韓國還沒有這種快餐，一邊默默在心裡為重慶這個城市加了分。
懂行的食客介紹說：「判斷一家鄉村基是不是歪的，只需要點一份功夫雞腿飯就知道。」
即使花樣繁多，無論是在點餐APP還是菜單裡，第一位永遠都是功夫雞腿飯，就像食神裡的那碗黯然銷毀叉燒飯，最簡單的最考驗功夫。
油炸的雞排金黃澄亮，油汁在酥脆的表皮上徐徐綻開，飽滿豐盈，入口外焦裡嫩，香而不膩，垂涎欲滴。
經過秘制烤醬裡數十種香料的高溫烤制，雞肉裡的每一個縫隙都汲取了香氣，嚼在嘴裡香味經久不散，讓人吃了一口忍不住還想再來一口。
一份看似普普通通，再平常不過的功夫雞腿飯，其中凝聚了鄉村基式的地道手藝精華。它是重慶的萬餐之宗，也是每個鄉村基老闆的基本功。
而基本上每一個對鄉村基嗤之以鼻的人在初次的大快朵頤後，都會忍不住對自己先前先入為主的行為感到愧疚，然後總會在每個餓到睡不著的深夜想起那塊雞腿的味道。
畢竟，一份顆顆分明的米飯、分量十足的炒菜以及額外的西紅柿配湯、小菜，外加一份飲料的豪華套餐滿足了大多數人的胃口。如果不夠還可以無限續杯，這時候就很考驗你的語言天分和表演藝術了。
但想想滿滿的一碗西紅柿湯加上米飯製成番茄泡飯，堪稱是人間尤物。
來源：匿名網友
時至今日，在家待業的老李還猶記得大學裡的某一天，生活費告罄的五人輾轉反側來到了學校門口的鄉村基，也是在那裡，他們靠著一碗酸菜肉絲米線，吃完了加，加完了吃，足足餵飽了四個人，也是在那一天極大地鍛鍊了老李的口才，大四順利通過了畢業答辯。
來源：吐白沫的玉米
就是這碗面，拯救了無數吃不飽的大學生
關於這個故事的版本實在太多，反正無論如何，追溯本宗大家念的都是鄉村基的慷慨救贖。
除此之外，咖喱雞也一度受到好評，無數個夜晚，張哥在夢裡痴痴地叫喊著它的名字，連張哥的女朋友也沒有想到自己男朋友心中的白月光不是初戀對象，而是那幾塊實實在在的雞肉。
要我說，鄉村基最大的亮點就是便宜。畢竟10年前，牛扒套餐只要16.5元一份，一碗牛肉麵8元，而一碗番茄丸子米線只需要6元。早上吃，中午吃，晚上吃，堪比大學黨和工作社畜們的人間食堂。
有不少人在鄉村基換了金屬餐具後去店裡偷拿，覺得好用的不得了：
也有不少人在離開川渝地區後對鄉村基患上了PTSD；但也有不少人在埋怨如今的鄉村基已經遠遠不如當年了，不僅漲價頗兇，分量也變少了，吃起來讓人好委屈。
但不管怎麼說，只要在重慶，一份鄉村基快餐就是心靈的按摩師、靈魂的避風港。浪子在異鄉，能嘗到一口雞肉條眼珠子都能滴水。
在川渝，分布廣泛的鄉村基，也成為多少加班狗寄託胃口的港灣。跟帶著口音的店員嬢嬢活大媽點上一份烤翅套餐，即便獨自下班，至少胃不孤單。
有的時候，某個操勞一天的幸運兒，還會得到來自鄉村基本基的噓寒問暖。
「曾經我在午夜只能把靈魂交給M記和KFC，但現在我更願意走進鄉村基，它更懂我。」在重慶掙扎生存了兩年之餘的張哥終於在酒桌上吐露了心聲。
他表示，雖然目前各套餐菜品都平均上漲了2元左右，但相對於肯德基麥當勞或者去蒼蠅館子來說還是較划算的，發展潛力無限。
而那個在外地人看來頗具山寨意味的英文簡寫CSC，也是本地食客眼中的鄉村基專屬title。哪怕是在樂夏2小火了一把的Carsick Cars，也不足以奪走那個紅綠藍配色logo下的馳名標識。
作為上個時代的騰飛楷模，鄉村基承載了一代人在青蔥歲月的美好回憶。哪怕有人抱怨它變了，也是恨鐵不成鋼，懷戀它曾經給你口舌帶來的一次次難忘的馬殺雞。
直到現在，川渝地區出生長大的院長，提起鄉村基來，還是手舞足蹈眉飛色舞般的興奮，他說下次團建要帶土著院辦們連吃三天鄉村基。