□ 魚 木
對上海產生熟悉感，是從一條福州路開始的。
這條以榕城命名的馬路，就像繁華南京路的背陰面。兩者距離挨得很近，卻有著截然不同的性格：南京路熙熙攘攘，熱鬧又喧囂，是永遠站在聚光燈下的；福州路卻是平和的，樸素而內斂，猶如城市的影子，不起眼也不可或缺。
上海的福州路，是一條綿延了百年歷史的書店街。有段時間，因工作原因，常去福州路的一個公車站等車，車站就在一家書店門口。於是閒暇時，我也常在福州路上逛，從東頭走向西頭，再一路走回來，次數多了，也品出一點福州路的味道。
福州路是頗有種古舊的氣息的。馬路不算寬，兩側的房子也都保留了早前的樣式，上海人家的老弄堂就在一個個綠色門牌後邊藏著。查歷史，有人將福州路稱為「中華文化第一街」。上個世紀，在其最輝煌的年代，報館、書局、筆墨文具店林立，戲園、電影院、茶園書場密布，談各大出版社、書店的歷史，免不了提及福州路。
我曾遇見一位薛姓老先生，他的父親薛慶三曾在福州路上的開明書店任職，且是與葉聖陶同年進書店工作。在他父親的口述中，開明書店最初的時候，一切布置都像家庭一樣，設備簡陋，「有人買書，需要叩幾下門方可進來。」書店曾為茅盾、巴金等作家出版、再版過眾多作品，在整個中國現代文學史上都留下過濃墨重彩的一筆。
如今歲月流變，原開明書店或福州路上的報館自是不見蹤跡，然而福州路的書香氣卻是一如既往的。印象中，福州路上現今仍有古籍書店、外文書店、美術書店、音樂書店等，多是定位分明的專門店。福州路上也坐落著赫赫有名的「上海書城」，每層都有功能分區。裡面除了文學類書籍，多有教輔書，於是常能遇到坐在地上看書的學生；自然，電梯口拉著你學英語的輔導機構與應運而生的眼鏡店，也沒有缺席。
除了書店，福州路上雲集了滬上多家出版社，裝裱店、「文房四寶」、文具店則填充了書店之外的空間。
福州路的書店，不是上海最時髦的。現在流行「最美書店」之類的美譽，新奇的、精美的年輕書店，紛紛光鮮亮麗地搬進商場，與手工體驗坊等生活美學並列，書店的外觀好似攬客的必需品。這一點上，福州路是落寞的。然而，福州路的有趣也正在於這種落寞。
福州路靠近人民廣場的一頭，有家緊挨著某大型旅行社的汕頭書屋。旅行社裝修極盡豪華，更襯出書屋的樸素。書屋不大，二十來平方米，或許用雜誌書攤來形容更為貼切。但書屋又是極其顯眼的。層層疊疊懸掛著的雜誌從書屋門口一直蔓延到裡面，讀者低頭、彎腰進入室內，在書報亭難覓的上海，頗有種別有洞天的感覺。
而在滿屋的雜誌中間，牆壁上掛著一老式時鐘，安了臺小型電視，天花板上垂下一盞吊扇，店主夫婦在一側支了張桌子，真可謂螺螄殼裡做道場。慕名前來打卡的遊客撩開門帘進來了，卻也不敢打擾這一份寧靜。汕頭書屋開了40年，在別處或許可被稱為奇蹟，但換到福州路上，好似這件事本該如此。
以汕頭書屋為起點，經過天蟾逸夫舞臺再往前走，廣西北路路口卻有一家「萬年不倒論斤賣」的書店。3年前我剛來上海時，這家無名書店就掛上了打折、清倉之類的廣告詞，號稱所有書籍都以極其便宜的價格論斤賣，書在這裡儼然成為了大賣場裡的貨物。此後兩三年，這家店一直屹立不倒，已成為福州路上又一款風景線了。不過，近日這家店卻傳來了閉店消息，也是令人感到遺憾的。
福州路上還有個江蘇旅社，我也印象頗深。建築位於福州路379弄50號，是棟細部雕梁畫棟、風格中西合璧的歷史建築，但現今留存的具體資料並不多。某日聽友人談起它後，我特意挑了個夜晚尋訪。雖說位於鬧市區，江蘇旅社卻也不好找，一路需經過多個彎彎繞繞的小弄堂，真考驗記憶力！
建築現已歸私宅所有，住戶還不少，令人想起雞飛狗跳的「72家房客」。走到旅社方形庭院中間，雕梁畫棟的建築細節還可窺見一點端倪，但因久缺維護也透露出某種破敗感，不大的天井已成為密密麻麻的電動車的停車場。想拍照，拿起相機時，耳邊傳來嬰兒的啼哭聲，於是便又作罷，擔心驚擾了此地的主人。
上海人戀舊。福州路上的杏花樓，每年應時推出的青團、月餅，總引得人爭相排隊。食物的味道不變，同樣的排隊景象年復一年。福州路上這些舊的、看似接近於永恆的小市民風景，總是讓人流連忘返。
如果想探尋報館的蹤跡，申報館也離此處不遠。前幾年在復旦校友的眾籌下，報館原建築改成了咖啡館。裡頭保留了許多《申報》的痕跡，每次招待新聞系的學姐，我都把地點定這兒。其他的細節已記不清，但很清楚地記得，申報館裡的百香果蛋糕是好吃的。
來源：中國青年報客戶端