原創 外灘君 外灘TheBund
這裡是中東最像巴黎的城市
對中國遊客落地免籤
街上林立著「宗教歷史博物館」
從雪山去往沙灘只要30分鐘
當地人時髦也愛及時行樂
但如今這一切成了人們難以承受之重
烈士廣場
整整30年來，黎巴嫩從未像今天這樣陷入悲傷。
8月4日，中東時間下午6點，在黎巴嫩首都貝魯特的北部港口，裝有2750噸硝酸銨的倉庫發生連續爆炸，威力之大摧毀了半個城市。
截至當地時間6日，官方數字顯示爆炸至少導致136人喪生，5000多人受傷。除了已知的傷亡數字外，大量人員下落不明。
在貝魯特的留學生三三親歷了這場爆炸。經過崩潰等一系列情緒後，她鎮定下來，在網上發布視頻，為黎巴嫩的朋友以及整個國家祈福。
留言下方，有人情緒複雜地問她為何要去這樣一個國家留學？
發生爆炸前，大多數人對這座城市的印象還停留在電影《何以為家》裡，那個滿是貧窮、戰亂的地方。
然而，這座中東最像巴黎的城市，和你想像的完全不一樣。
01
你一輩子一定要去一次的地方
在《孤獨星球》和《紐約時報》評選的「全球旅行10佳之地」和「人生必去的旅遊勝地」中，黎巴嫩首都貝魯特曾經榜上有名。
對比上海6千多平方公裡，黎巴嫩不過一萬平方公裡。貝魯特更小，是個約有150萬人口的海港城。
生活的一年裡，三三卻早和這座城市結下了難以明說的情感。
貝魯特有許多稱呼，被人譽為「中東小巴黎」、「中東明珠」、「中東小瑞士」，它肩負起整個國家甚至中東的驕傲。
溫暖的氣候加上地中海風貌以及古老建築，對於真正的驢友和攝影愛好者來說，它帶來的興奮感和刺激，是最吸引人的地方。
貝魯特歡迎中國遊客，只要你護照上沒有以色列入境記錄，不但實行落地籤，而且還免籤證費。
貝魯特標誌景點：鴿子巖
海拔600多米的聖瑪利亞山
三三最喜歡的是貝魯特的天氣。這裡是中東唯一沒有沙漠的地方，地中海的氣候讓四季溫潤，「從海灘到雪山只要30分鐘」。
它在地中海東岸擁有綿長的海岸線，眾多優良港口林立其中。在專門為富人遊打造的小型港口，停靠著眾多奢華的遊艇。
每年這個時節，海灘上還會停放豪車，保時捷、法拉利。人們喜歡在海灘邊遊泳、戲水，盡情享受陽光。
等走進市區，你又會被另一種混搭的宗教文化震撼。
可以盡情想像，一座城中心林立著三座不同宗教的建築，奧斯曼風格的清真寺、馬龍派的天主教座堂、希臘東正教教會。
作為曾經法國的殖民地，這裡是穆斯林與基督教各佔一半的國家。兩大宗教以及同一宗教不同教派基本和平共處，在中東地區十分罕見、難得。
左：奧斯曼風格的清真寺；中：希臘東正教教會；右：馬龍派的天主教座堂（圖源攝影師：莫希智）
希臘東正教的教會（圖源攝影師：莫希智）
東正教的馬賽克壁畫（圖源攝影師：莫希智）
城市中有 45 座建築和 12 個清真寺被列為受保護的歷史遺址，大部分始建於14世紀。
在如今的街道上還融入了現代建築，古老與現代給人神奇的視覺感。
市中心的古羅馬遺蹟（圖源攝影師：莫希智）
現代風格清真寺居民區（圖源攝影師：莫希智）
極具反差的建築景觀（圖源攝影師：莫希智）
通往天主教堂的主路被水泥牆擋住（圖源攝影師：莫希智）
教堂內景（圖源攝影師：莫希智）
（圖源攝影師：莫希智）
02
剩一毛錢也要活體面的黎巴嫩人
網上有這麼一句話來描繪黎巴嫩人的體面——「就算黎巴嫩人窮到口袋裡只剩一毛錢,他們依然會體面地出現在你面前」。
三三非常贊同這樣的說法。她接觸的黎巴嫩朋友，大多優雅、精緻，注重生活儀式感。
黎巴嫩還是盛產時裝設計師的地方，特別是高級定製和婚紗領域，在時尚圈擁有一定的地位。
除了會打扮，黎巴嫩人的口音也很迷人，「除了阿拉伯語，他們會用法語進行問候，比如說早上好，你好。見面招呼的方式也是法式的貼臉。」
這裡女孩們可能是中東最自由的女性，穿著既開放又保守，站在一起的畫面衝突又和諧。
三三就經常能看到兩個信仰完全不同的女孩，出現在同一個畫框裡：一個裹著頭巾，另一個穿著火辣，時髦。
在郭劍龍《穿越百年中東》書中，曾這麼描述貝魯特最為繁華的市中心地區（Downtown）的一面：
這片商業區比北京、上海的任何一個區都要有格調得多，充斥著酒吧和各種奢侈店，到了晚間，眾多的俊男靚女穿著正式或者暴露的服裝在街邊坐下，邊吸菸邊喝酒，欣賞著樂隊的表演。
在大街上，大尺度裸露的廣告旁，就是嚴肅雄偉的清真寺。黎巴嫩不像是個伊斯蘭人口佔多數的國家，反而像是個沒有宗教的國家。
04
建築上有彈孔
平靜之下也有混亂
黎巴嫩東部和北部接壤敘利亞，南部比鄰以色列。這是一個飽受政治紛擾的國家。
雖然一次次深陷危機，但它仍然收留了100萬敘利亞難民和大約50萬巴勒斯坦人，大部分集中在南方城市泰爾。
三三覺得在城市中的氣氛大多是安靜、祥和的，和國內城市並沒有什麼不同。
但街頭仍有一些站崗士兵端著真槍實彈執勤，來回走動、巡邏，部分區域甚至設置了關卡和軍事堡壘。
街頭被塗鴉的轎車 （圖源攝影師：莫希智）
烈士廣場上的共產黨人 （圖源攝影師：莫希智）
想換來如今的平靜並不容易，貝魯特付出的代價是一場15年的內戰。
1975年基督教徒與伊斯蘭教徒爆發戰爭，導致15萬人遇難，20萬人受傷，約90萬人流離失所。
所以，漫步在貝魯特的街巷，你也能看到它蕭索、支零破碎的另一面。
在許多房屋建築上，留著炮火、彈坑的印跡，它們像一道道醒目的 「傷疤」，提醒著這裡曾發生過殘酷的戰爭。
內戰時期的貝魯特 （圖源攝影師：莫希智）
曾被汽車炸彈襲擊過的建築 （圖源攝影師：莫希智）
被保留下來的內戰前建築 （圖源攝影師：莫希智）
建築上的彈孔 （圖源攝影師：莫希智）
內戰結束，在20年後的戰後重建中，首都貝魯特逐漸成為一個時尚、現代化的城市。
海外黎巴嫩人足足有一千多萬，遠遠超過國內400萬人口。大部分都是內戰時跑到世界各地去發展。
雖然遠居海外，但這些移民並沒有忘記自己家鄉，帶回來的資金重新給黎巴嫩經經濟注入活力，有了一片片富人區。
愛馬仕專賣店 （圖源攝影師：莫希智）
現代風格的商場（圖源攝影師：莫希智）
現代風格的商場（圖源攝影師：莫希智）
貝魯特貧富差距巨大，是中東物價最高的城市之一，在世界城市生活費用排名中處於第52位。
人均汽車擁有數量居世界前列，但計程車起步價需要10美元，在中餐館吃一碗麵條至少10美金，網費、電話費是國內十倍。
黎巴嫩努力維持著大體上的和平，但平靜之下仍然充斥著不安和隱隱的混亂。
從去年年底開始，黎巴嫩的經濟持續下滑，因為政府財政收緊，本幣大幅貶值，物價飛漲，多地發生過遊行抗議。
新冠肺炎疫情的雙重打擊之下，居民無法昂貴的電費，停電讓貝魯特一次次陷入長達數小時的黑暗。今年5月份，黎巴嫩的失業率超過30% 。
損毀無人修理的街巷（圖源攝影師：莫希智）
被遺棄的公寓（圖源攝影師：莫希智）
棲身廢墟中的敘利亞難民（圖源攝影師：莫希智）
三三至今無法說出來，貝魯特究竟是繁華，還是貧困，是現代，還是古老，是開放還是趨於保守。
或許，就像那句話說的，「在貝魯特沒有真相」。
這個公元前15世紀就出現在古埃及文書上的城市，用「美」來形容都顯得單薄，它的複雜、多樣，它的失落與振奮，才是最迷人的地方。
04
過去48小時
貝魯特發什麼了什麼？
災難發生時，三三正在商場一樓買東西，距離爆炸地北部港口大約三四公裡。
突然她感覺到地面震動，「當時以為是地震，我就趕緊蹲下來抱住頭」。
等終於跑到出口時，她才發現旋轉門的玻璃都被震碎了，「周圍有人被玻璃割傷，留著血，踏著碎片在逃命「。
事後回想起來，三三覺得自己算是撿回了一條命，因為在當天下午，她還一直在爆炸區附近逗留。
據紐約時報報導，貝魯特港口附近方圓百米被完全夷為平地，車輛、貨輪和建築物造成重大破壞。
爆炸產生的地震波相當於3.3級地震，連100公裡外的賽普勒斯島的居民都感受到了震感。
港口直線1公裡外聚集著無數清真寺、景點、區民區。作為重要的經濟來源之一，旅遊業和銀行業佔據黎巴嫩GDP的65%。
貝魯特標誌性景點烈士廣場也受到爆炸波及，原本已經在內戰中傷痕累累的標誌性雕像，已被沙石和土礫覆蓋。
還有市中心居多的餐館和夜總會，基本上被夷為平地。在這座城市的東部和基督教為主的地區，一些擁擠的居民區也遭到了破壞。
一條商業街附近幾乎所有的窗戶都被炸毀，街道上到處都是玻璃、碎石和爆炸後撞在一起的汽車。
據貝魯特省省長馬爾萬·阿布德表示，該市一半建築物受損，爆炸造成30萬人無家可歸，經濟損失可能高達100億至150億美元。
部分教堂、清真寺也遭到到損壞，窗戶被震碎，大堂的地毯上滿是玻璃碎片、破碎的建築材料與灰塵，部分天花板損壞。
在國家經濟危機之下，重建難度增加，貝魯特市長也考慮修復哪些建築，哪些不修復。等到完全恢復那一天，想必遙遙無期。
當地醫院因傷亡不堪重負。目前貝魯特4家醫院遭遇損毀，12家醫院擠滿了傷員。
這也使得原本就因新冠肺炎疫情而備受壓力的黎巴嫩醫療衛生，更加雪上加霜。
爆炸港口擁有貝魯特最大的一個穀物升降機及一個穀物碼頭，均受到嚴重破壞。
黎巴嫩經濟貿易部長拉烏爾·內姆斷言，儲存在附近設施中的所有小麥均已被「汙染」，「目前的穀物儲量將維持不到一個月」。
三三很難想像接下來，等待這座城市，等待黎巴嫩人的命運又會是什麼。
為什麼要選擇去黎巴嫩留學？三三說出了那個一直以來的回答，「不是我選擇它，也許是黎巴嫩選擇了我」。
祈禱貝魯特平安，這是場全人類的損失。
文／昌圈圈
除特別標註外來自攝影師莫希智授權，其他圖片來自網絡
感謝三三@三三昂i，攝影師莫希智（公眾號：隨水文存）
參考文章：
《穿越百年中東》
《黎巴嫩：貝魯特，繁華與開放背後的擔憂》
《中東巴黎的美麗與哀愁》
以上內容來自「外灘TheBund」
已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。
原標題：《大爆炸的黎巴嫩，曾是人生最值得去的旅遊目的地》
閱讀原文(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)