「梔子花、白蘭花五分洋釐買一朵。」
對於土生土長的蘇州人來說，
這吳儂軟語的叫賣聲
是兒時最清香的記憶。
而現在每到初夏時節，
街邊賣白蘭花的老阿婆，
也成了一道蘇州風景……
每個蘇州人的童年記憶裡，都有一朵清新芬芳的白蘭花。
舊時候，蘇州講究的小姐太太都有帶白蘭花的習慣。她們從走街串戶的阿婆手中買來新鮮溼潤的白蘭花，用手絹仔細包好，放進大襟衫的紐扣裡面，靠腋下貼身放，「香聞得到，花看不到。」
想像中的賣花姑娘該是年輕貌美、挽起青絲、挎著竹籃的那種，然而，叫賣白蘭花的大多已是年過半百的老嫗。
下午3點半，在臨頓路和東北街的交叉口，遠遠地可以看到一位佝僂著背的老阿婆，正端著盛滿各類花朵的小鐵盤。
賣花老阿婆姓葛，衣著樸素，帶了一頂淡卡其色的格子帽子，背著一個老式的小挎包，見到人過來總是笑眯眯的。
她生在虎丘種茶花農家裡，一生就和花作伴。在葛阿婆還是十幾歲的小姑娘時，就出來賣白蘭花了。幾十年的的賣花生涯，活脫脫讓她成了個愛花懂花之人。
每年5月到10月為玉蘭花期，她就在此時賣玉蘭，清晨5點出門，賣完回去。她將茉莉、玉蘭和梔子花搭配著賣，三種香味濃淡相宜。
不僅如此，葛阿婆對每一類花的品種，樣式，存儲方法等等，老太均能一一細數，頭腦很是靈光。
除了售賣的花朵，小魚看到了用紅線纏著的草編小玩意，饒有興趣。葛阿婆告訴小魚，這是裝白玉蘭花瓣的「小枕頭」。
輕輕的擠壓「小枕頭」，就可以從縫隙裡看到細長的白玉蘭花瓣靜靜地躺在裡面，一張一弛之間，白玉蘭清香滿溢。
小巧又精緻。「這是蘇州獨有，其他地方可是看不到的。」葛阿婆如是說。
所有花裡，銷路最好的當屬白蘭花。因為已是下午，花朵上已有點點印記，但絲毫不減它的熱度。
「一輩子只賣花，會不會有點單調？」
「小姑娘你不懂，今生賣花，來世漂亮。」
葛阿婆雖然年歲已高，歲月在她的臉上寫下了深深淺淺的故事。
一雙大手，一雙老人的手，早已失去了光澤，骨節凸起，有些許粗糙。
但她仍然是一雙巧手，在上下翻飛間，串花、編「花枕頭」，她都在行。
在小魚的央求下，葛阿婆答應為小魚現串一朵梔子花。身邊的一個小竹籃裡，放了她所有的行頭。
說著她從籃子裡取出來一個略帶鏽跡的小鐵盒，鐵盒裡是絞成段的小鐵絲。
這真是一項精細的工作，葛阿婆神情專注，用滿是皺紋的手，繞幾圈細鐵線，調成合適的角度。
再從塑膠袋裡，挑出幾朵完整好看的梔子花。
將花的長梗修剪掉。
圍觀的人們被這清香吸引，看得入了迷。
最後串起來，就成了型，令人愛不釋手的梔子花串。
臨別時，葛阿婆坐在小馬紮上，繼續等待著客人，努力將今天的分量賣完。
像葛阿婆這樣的賣花阿婆，在蘇州還有一些。在旅遊景點旁，在菜場小街上，當然有時也會不合時宜地出現在車窗旁……
好在賣花這樣的小本生意，總有人願意光顧，老阿婆們也能賺得幾個零錢補貼家用。
小辰光，只要在路邊看到有賣白蘭花，就會拉著姆媽的手停下腳步。白蘭花很便宜，姆媽每次都會買兩束，母女倆一人一束別在胸口。
長大以後，每每在街頭看到賣花阿婆靜靜的編著白蘭花，就會覺得，蘇州還是那個熟悉的城市，白蘭花的味道勝過萬千舶來品。
蘇州在飛速發展，在成長的縫隙之間，能看到回憶裡最親切的那份感動，就以足夠。
這份芳香，是蘇州的味道；
這份堅持，是蘇州的情懷！